《下級生》简评：

本作里，新藤丽子是我最偏爱的角色，她不单有我之所以对“大小姐”类型有好感的特征，也还有专属于她的魅力：

——————————————————
◆ 起初，她们常像搞笑角色，那份与周遭格格不入的「盲目自信」制造了大量笑料和反差。
她们并非刻意炫耀，而是把自己的生活惯性当作「好意」，却恰恰因此显得滑稽。
丽子正是如此：她真心认为上下学有豪车接送、在VIP房看球赛，是“最好的生活方式”，以为男主会为此高兴──却惨遭打脸。

——————————————————
◆ 她们并没有刻意与人保持距离，而是因为身份与气场，别人自动划了一道无法逾越的界限。
她们所理解的「好」，在普通人眼中往往只是炫耀；她们习惯于仰视与奉承，虽可能视为理所当然甚至享受，但这实则是一种无形的「孤立」。
这也令她们带着一种与世隔绝的、易碎的纯真美感。
丽子正是如此：她习以为常的“好意”，在旁人眼中只剩夸张可笑。
哪怕她真心想对别人「好」，也会因为身为“新藤家的千金”而被异化，从而无人能读懂──她真正想靠近的心情。

——————————————————
◆ 她们真正匮乏的，恰恰是那些令她们初听反感的，无关身份褒贬、能够直击心灵的「真话」。  
唯有平等、甚至带刺的真诚，才能摇动令她们孤独的“盲目自信”，反思她们那拒人千里的〔生活惯性〕。  
丽子正是如此：当男主批评她豪车“占道”、拒绝她“礼仪性”的谢礼时，嫌弃她约会还带保镖当“电灯泡”，她第一次遇到了否定她逻辑的人。  
这种冒犯，对她而言却成了最稀缺的──被平等对待；这些「不敬」，让她第一次不被当做“新藤家的大小姐”奉承，从而无法自拔地迷恋上这份真实。

——————————————————
◆ 当她们的〔生活惯性〕被真诚撬动、或因情感动摇时，不经意流露的柔软与笨拙，便构成了极为动人的反差。  
旁人只见其坚硬外壳，唯有我能窥见壳下的「柔软」。  
丽子正是如此：她嘴上道着“你这个平民”，却一次次赴约〔寒酸〕的约会选址，赖在男主〔脏乱〕的房间过夜；  
她坚称围巾是“狗用的”、三明治是“捡的”──可笑又可爱的借口，却真实泄露了她「为了你」的心意。

——————————————————
◆ 而丽子最独特的魅力，在于她的〔硬气〕从未真正消失，却也有变化──她在这些硬气的习惯中，嵌入了爱意。  
即便在最动情的时刻，她的口头表达也永远是“我乐意”，而非“为了你”。  
她将所有温柔、关切与爱意，全部加密成〔强横〕、〔施舍〕和〔命令〕；她所有言行不一的背后，都是一个孤独者学习去爱的艰难尝试。  
│ 男主也逐渐不再纠结于她话语的表面攻击性，而是学会了解读其背后的行动与意图。  
也正是这份始终如一的〔硬气〕，让她最终选择接纳爱、而非为爱改变的形象；
她的爱意不是“为了你而改变”，而是“我还是我，但偏偏要把真心放进来”。

——————————————————
◆ 她与男主之间从不说“我喜欢你”，他们的日常不是甜言蜜语，而是一场持续进行的──只有他们两人能参与的「加密通话」。  
每一次成功的“读懂”，都是一次深刻的情感确认，这远比一句“我喜欢你”来得更有分量。  
也正因如此，“心照不宣”成了专属于他们的，浪漫结局。  
│ 他们的感情，建立在对彼此最本质一面的全然接纳之上；
他接纳了她〔硬气〕的表达方式，她接纳了他直来直去的带刺真诚，那句正式的表白反而显得多余。

——————————————————
◆ 因此，作为玩家，我所获得的满足感，并非来自于“攻略成功”的征服，而是来自于一种“成为唯一解读者”的独占体验。  
“我”学会了丽子那套独特的语言，并最终独享了她藏在所有〔硬气〕措辞下最柔软的心意；
她的嘴硬不是怕被看穿，而是专属于她的──“我都这样了，你怎么还是不懂”的硬气式撒娇；
她的这种「你懂」的表达方式，正是我得以确信自己确是她世界中独一无二的存在，感受到强烈的“被需要”和成就感。

尽管路线的最后，丽子仍未学乖，但你就是能感受到：“硬气”不减的她，就是会永远留在“我”身边。

来自：Bangumi