《マルドゥック・スクランブル 圧縮》简评：

《マルドゥック・スクランブル 燃焼》简评：

《マルドゥック・スクランブル 排気》简评：

初见本作，直截了当地说，我认为本作的表层叙事下有着完整的内在叙事逻辑。也许有过度解读的倾向，也有不少地方记得没那么清，但我仍认为这是部言之有物的作品
壳中少女三部曲阐述了所谓‘重生’的两个条件：对过去的理性认知和对未来的感性欲望，以及细分后的三个步骤，即三部曲的副标题：压缩、燃烧、排气
首先从条件说起，我之所以认为本作有突出‘重生’的条件而非单纯表现重生，因为故事中除了成功获得‘新生’的女主外，还罗列了两个未能重生的对照组，即谢尔和鲍伊德
他们和女主三人其实都满足了‘重生’的潜在条件：破碎的过去，然而最后却只有女主一人重获新生，原因我们一条一条来看

在第一部‘压缩’里，金耗子曾经对女主说过一句话，大概意思为要把过去看作化石，这句话一方面顺应了前文女主的回忆，一方面也交代了条件之一：对过去充分的理解。
初见的时候这个比喻让我想起了阿德勒的目的论，即人的行为取决于现在的欲望而非过去的因果，是一种有悖于常理但颇具说服力的‘歪理’，化石的论调则在这基础之上进行了补充，表现了人对过去最理想的关系：不受过去的束缚，亦不无视过去的存在，充分理解过去甚至利用过去，就像化石无法左右现在，但我们能从中间接了解自身状况，汲取力量。
片中女主受金耗子的影响，没有逃避过去，达成了第一个条件，反例则是谢尔。谢尔重复性地重置记忆，想要借此重生，这种行为使其错将无法抹去的杀意视作自己的本性，以至于对过去感到恐慌。本质上谢尔就是在逃避过去，但又无法彻底与过去切割，这就使得过去所带来的影响变成了不可理喻之物，自身行为也不受控制，最后走向彻底的疯狂
‘排气’里一个所谓的圣母情节其实就是为了表现女主在这点上与谢尔的差异，即没有杀那个富豪。此处女主想要杀人的原因和谢尔是类似的，即窥见与自己类似遭遇所产生的应激，但女主保留了过去的全貌，能理解这种愤怒的由来，所以能收手，谢尔则无法理解，致使其不断杀死与自己同病相怜的人
另一边我们可以看到，鲍伊德作为相对冷静的一方，某种程度上说他对自己的过去有着清晰的认知，但他丧失了感性的体验，他没有真正的欲望，这就引出了重生的第二个条件：对未来的具体期望
如果说‘压缩’是表现女主处理过去的篇章，‘燃烧’则对应了达到未来所必需的‘欲望的产生’。从开头的‘想要活下去’到后期赌场隐隐透露出的对掌握命运的渴望，这就是女主欲望具象化的表现，也是目的论的体现。反例则是鲍伊德，虽然清楚理解自己的过去，但缺乏对现实实际的渴望，本质上是因果论所导向的空虚。因为无法从过去里推论出现在该做什么，所以只能一味地重复过去的行为来维持自我
除此以外还有一个可做对照的角色是‘排气’的赌场boss，只不过他所揭示的比起条件更多是方向。后备箱的经历是一次类似于濒死体验的微缩重生，由他哥的过去和他自己的脱身构成，使其对‘运势’产生了聚焦以至于欲望，奠定了其重生后的生活方式。而在女主类似的经历中，‘他人’则代替了‘运势’的位置，所以女主最后的生存方式注定是与同伴共生，结局不是大快人心的快意恩仇而是为了与同伴的共存作出退让，某种程度上就是为了强调这点，虽然这在逻辑层面创造了漏洞就是了
带着这样的前提，我们可以找到压缩、燃烧、排气分别对应的重生的三个流程：将残破的过去压缩为化石、寻找欲望，使生命得以复燃以及最后的依照方向，碎壳排气，完成重生
压缩篇女主的身体就已焕然一新，然而真正的重生却在排气篇才得以实现。不被仇恨支配，不受符号诱惑，不因改变迷惘，这些情节都体现了重生后的女主对命运的掌控，也是个人认为的本作的核心表达

来自：Bangumi