《Crescendo ～永遠だと思っていたあの頃～》简评：

crescendo作为一部公认的姐系神作，它的一大核心亮点就在于用浓缩的篇幅，在一个平凡而柔弱的女性——佐佐木菖蒲的身上，展现出了极具崇高性的爱。这份爱承担了极其深重的苦难与精神之剧痛，但却最终引人走向救赎的路。
菖蒲所展现出来的，对于弟弟佐佐木凉的姐爱何以高级？在对这个问题进行论述前，我们必须先看看横在菖蒲面前的那道悬崖，先看看凉深陷于怎样恐惧战栗的困境。这将成为理解佐佐木菖蒲的“无条件的爱”的基础。
横在菖蒲面前的那道悬崖，与那悬崖之下的深渊，那是她面对的一个疯狂与痛苦的灵魂——是她深爱的弟弟佐佐木凉的苦难与罪孽。
凉在得知自己实为佐佐木家养子后，在极端情感的驱使下，侵犯了菖蒲，间接杀死了养父母，同时在整个高中阶段进入了沉沦的循环。凉并非纯粹的恶人，他对姐姐有真挚的情感，内心也渴望家庭的温暖，但是他对于被抛弃（凉自觉已被亲生父母抛弃过一次，如今恐将面临养父母和姐姐的再度抛弃）的痛苦和恐惧将他推向了极端的疯狂。得知养子真相，对凉而言不仅仅是身份上的问题，更是一个关乎自身存在本身的毁灭性打击。凉的这种“被抛弃感”引发了一种存在性的恐惧：他的整个世界——对自我、对家庭、对爱的认知——全都一瞬间崩塌了。
在凉看来，如果一直以前珍视的家族关系是“虚假”的，那么建立在这关系之上的整个“自我”也是虚假的。他过去感受到的父爱、母爱、姐弟之情，此刻在他眼中都变成了逢场作戏和施舍，他所珍视的一切情感都变成了对他最大的讽刺。
当意义虚无后，凉的这种存在性恐惧逐渐走向了它极端的外化，演变成了暴力的犯罪——对姐姐菖蒲的侵犯，对养父母的谋杀...
他自认为现在的姐弟关系，是建立在“谎言”之上的，是虚假的。他是在自暴自弃，他要通过原始血腥的方式撕碎这层“家庭”的温情面纱，就好像在高声哀嚎：“我们根本不是姐弟！那些美好的回忆都是假的！” 凉是在试图用这种疯狂的“恶”和“真实”，来毁灭他无法承受的“善”和“虚假”。
当意义虚无后，凉迫切需要一种“真实”来确认自身的存在。而性，作为一种动物性的、充满力量和支配的连接，被他扭曲地认为是“真实”的连接方式。他要通过这种方式，与姐姐建立一种无法被身份否定的“真实”，这是他对真实的病态渴求。
同时，犯罪本身就是一种自我憎恨的宣泄。凉觉得自己不配得到爱，因此通过玷污最美好的事物，他的姐姐菖蒲，来让自己真正成为一个罪人，从而印证自己“不被爱、被抛弃”的宿命。
侵犯姐姐已经让他无法回头了。而养父母的间接被死亡，这更意味着他再也无法回到过去，无法假装什么都没发生。这是他通过毁灭来寻求解脱的绝望行动。
他对亲生父母的愤怒、对命运的愤怒是无处发泄的，最终迁怒于他的养父母。养父母的死亡，成了他扭曲的、无法言说的愤怒的悲剧性结果。
绝望中的凉是分裂性的，他在罪孽的泥沼中挣扎，他犯了罪，他堕落、阴暗，又因自身的罪孽蒙受着内心上极大的痛苦、自责，他不敢再触碰姐姐的身体，他每次看到过去被姐姐抱着拍下的合照时，强烈的负罪感都会升起并对他的良心进行残酷的折磨。
说完了凉，现在让我们回到菖蒲的视角吧，来让我们看看凉的姐姐菖蒲面对脚下的悬崖与深渊，做了如何的抉择。
菖蒲被凉拉下了悬崖，坠入了他苦难的深渊，她遭受的精神与现实的双重丧失，都是极为痛苦的被欺侮与被损害。
可她的选择却是，在被凉拉下悬崖的同时，也主动跳下这个悬崖。当她紧紧抱住侵犯着她的弟弟凉，感受他的战栗与源自灵魂深处的嘶号，她便在内心中深刻地洞察了藏在凉灵魂中的痛苦。菖蒲做出了一个近乎病态和扭曲的抉择，她已准备好同怀中紧紧抱住的自己深爱的弟弟一道背负苦难了，这濒于疯狂的爱，使得她将守护与救赎凉崩坏的心灵视作自己的绝对责任。菖蒲的纵身一跃是绝对难以用理性去理解的，但从此刻开始，这种不可言说赋予了爱以崇高，菖蒲予凉的姐爱已走向她的崇高了。

菖蒲的爱何以崇高?也许是时候回到这个最核心的问题了，她崇高的爱作了如下的体现：

1.她的爱以极致的自我牺牲和自我弃绝作为沉重的代价

菖蒲为了凉放弃了梦想与人生未来。在父母死后，菖蒲从自己就读的护理大学休学，放弃了成为护士的梦想，彻底将自己的人生轨迹弯折，拼命打工和承担家务，为凉提供生活费和学费，只为托起弟弟的人生。她将自己的一切都献祭给了予弟弟凉的爱。

2.她的爱通过受难，引人渡向新生的彼岸

菖蒲是自愿与凉分享莫大的痛苦的。凉的愤怒、疯狂、堕落、嫉妒......这一切全被菖蒲默默接纳。她回应凉的是无尽、无限、无条件的宽恕与包容。
菖蒲用行动感化，引凉向新生。菖蒲是沉默的，因为她从未长篇大论与凉说教，而是始终在付出爱的行动。这是一种实践性的，具身化的爱，她的爱体现在每一天的饭菜里，每一份她挣得的微薄的薪水里。支撑起了凉赖以生存的基础，主动成为他情感世界最后的支柱。
她不顾脏乱，发疯般地从垃圾桶中翻出凉本来打算送给她却被扔弃的礼物，还写下了那封催人泪下的深情告白之信——而这些行动全都一次次，一次次如同照亮凉的内心的光芒一样，穿透了凉脆弱的心理防线。她的爱将凉内心的坚冰逐渐融化；她的爱的行动弟弟所见证，促成凉的醒悟、悔改；她的爱的牺牲和崇高的受苦，让凉终于看清了姐姐深挚的真实情感，看清了与姐姐的那个共同的家的意义。
3.违背世俗与功利的超越性

从世俗眼光看，菖蒲的行为中相当让人觉得荒谬、可悲的一个地方，是她在被迫进行姐弟间禁忌的交合时选择了放任凉的侵犯，甚至在二人的行为被父母发现后冲上前，挡在凉身前跪下向父亲求情，将凉的责任全部揽在自己头上。这种爱源于对凉极度痛苦的内在状的深切共情，反而超越了自己作为受害者的悲痛体验（被强行夺走贞操，凉对姐弟情感的否认、践踏，家族伦理关系的崩坏及其带来的罪恶感），菖蒲在那时瞬间理解了凉表露出的对被抛弃的恐惧，她的爱从而告诉她保护凉崩溃的心灵超越了自我保护
世俗性的爱通常是爱一个人的优点，但菖蒲仍然爱堕落和疯狂的凉，这是对他的全盘的爱和肯定，甚至连同他的苦难与罪过一道，这种爱深沉到多么令人难以理解！可正是如此，她的爱又是多么具有超越性的崇高之感啊！

来自：Bangumi