《スカイ・クロラ The Sky Crawlers》简评：

押井守在改编过程中保持了原作世界观的基本设定：克隆少年驾驶战机、永恒之子的设定、两大公司对峙的战争形态等都沿用小说的框架。但他同时精简了角色和事件，将情节重心放在草薙水素和函南优一的关系与心灵变化上。草薙水素的结局也被改写：电影中她在与优一的相处中开始重新肯定生活，而原著结局截然不同。这些改动体现了押井的表达意图：他删掉了原作中的某些支线（如其他飞行员的个人故事），将原著多卷分散的素材融合压缩，以突出影片对青年的独特关注。押井将电影主题设为“不要一直停留在孩子状态”，而原作者森博嗣的主题更倾向于“想要永远做孩子”。

押井守赋予空中杀手浓厚的哲学意味，将虚构的“永恒之子”战争设定视为现实社会的映射。他自己曾指出，故事发生在“另一个可以实现的现代”，其中永恒之子参与的“表演性质的战争”正是由大人们制造的社会镜像。这一设定实际上是对现代传媒化、去魅式社会的政治讽喻：在一个物质极度富足却精神空虚的时代，战争被虚构为娱乐的游戏。正如押井所言：“我们生活在一个父母杀死子女、子女杀死父母的时代……虽然这个国家物质丰富，但心灵深处是荒凉的精神焦土”

电影借永恒之子的命运，暗示日本社会对青年成长的冷漠与虚无。长生不老的少年象征着被锁定在青春期的当代青年：他们没有未来成长的选项，只能在重复的战斗与生死循环中寻求意义。押井并不向观众许诺光明未来，而是以一种冷峻的视角展现现实。他坦言影片“并不是在假装将会有一个光明美好的未来在等着他们”，而是希望“激励观众以不同的角度去看待事物，从而可能激发对生活的新态度”。这种现实主义态度兼具悲观与实际：仅凭物质无法慰藉内心，强调当代青年心理的精神荒漠，同时他通过角色的反抗与选择，隐含给青年人的一线希望——即使前路艰难，也应积极面对。

故事发展中，优一与水素的关系成为希望的焦点。在了解彼此过去后，优一劝说水素“不要再互相残杀，让她活着等待改变”，他本人则独自迎战，挑战不可战胜的教父，象征性地承担起反抗命运的意义。尽管最终优一殒命，他的行动并非徒劳。结局中，水素不再逃避，而是耐心等待下一任复制体，并以接纳的态度面对他。这一转变暗示：即便周而复始，她愿意相信希望的延续。

影片的空战场景与死亡循环本身也是隐喻：永恒之子们在天空中“漂亮地战斗”，明知每场厮杀都是规定动作，却依然全力以赴。正如押井在作品中寄语，失败并不可怕：“无论连败多少次，只要继续战斗，总有一天会迎来胜利的一天；比起什么都不做坐以待毙，这样的生命要丰富得多”

来自：Bangumi