《うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー》简评：

一个无厘头的循环，时间与空间的反复。本作有一个核心概念：时间，以及还有从中带出的社会、历史等更深层的东西。
《时间简史》上有一句话：我们平时提及的时间，分为热力学时间、宇宙学时间与心理学时间三种。而本作所着重强调的，显然是心理学时间。毕竟，所谓科学概念、乃至更为广泛的社会历史，无非都是人脑中所形成的一种“观念性的产物”，往大了说，它也是心理学的一部分。
所以，从中我们可以看出——在押井守建构的体系下，时间是一个很脆弱的事物，人能感知到时间，或许仅仅是因为“记忆”这个媒介的存在。记忆不存在了，人所能切身感知到的时间也必然不会存在，主角组们也才会一次次陷入“轮回”而不自知。而在后续的《攻壳95》中，这一观点被进一步深化——“记忆”这种决定持续性的东西一旦缺失，甚至连“自我”都是一个极为脆弱的概念。
这其中便不得不带出更深层次的东西了——所谓的社会、历史，乃至更大意义上的人类文明，也不过是观念、记忆等“人的想法”的构成罢了。文明的建构，便是将这种“观念”一个个付诸实践的过程。剧中，老师和梦邪鬼的对话（独裁、背叛、颠覆都是由梦邪鬼的梦引起）进一步佐证了这一观点。由此，押井守便否定掉了整个人类文明史的“神圣性”，为后续《攻壳1995》中的“与网络融为一体”的“终极解决方案”做了铺垫。
从中不难看出，押井守对日复一日的，反反复复的“日常循环”的否定，尤其是高桥笔下所建构的这种“单一日常”。这种日复一日的循环，会让时间、观念、人的本身变得无意义。我想起马尔库塞有关“消费社会”的论述——现代资本社会正是通过琳琅满目的新事物和不断的“消费”消磨人的反抗意志，让个体在日复一日的循环中变为单向度。而《福星小子》的正作，无疑采取了相似的模式——只要阿当最终和拉姆在一起，他可以肆意“玩女人”，倘若把这种“女人”类比为一种消费，“最终在一起”类比为对体制的服从，那么，这便也成为了一种“变相的消费主义”。这种“消费”的刺激让当时的观众无比喜爱这部作品，但押井守却戳穿了这种“美梦”——不仅指出这种“循环”的无意义，还通过梦境世界的一步步缩小，指出了这种循环终究不会长久，“最终目的”之外的生活最终都会成为牺牲品。这自然挺不受人待见的——也难怪他会跟高桥留美子老师闹翻。
借此，我们可以看出押井守对现实世界与体制的强烈否定。随着梦境的发展，从阿当家以外的世界变为废墟，到最终世界只剩阿当和拉姆两人，都不难看出押井守对现实世界的嘲弄。之后的《东京毁灭战》，泡沫破灭了，方舟沉了，巴别塔塌了——他已经不相信什么乌托邦式的美好未来了。从中可以看出，押井守看待这个世界的视角无疑是极为悲观的。这一点，也在之后押井守的几乎所有作品中得以反复体现，成为了他的风格之一。
那么，为什么我说这是“早期实践”?因为从《祖先大人万万岁》到《绮丽梦中人》，再到暴雷的《天使之卵》，押井守一直在以一种“浪漫化”的“上位视角”来间接反映现实，并没有真正去勾勒现实。即:在这些剧作中，造成现实社会危机的是梦邪鬼、时光机之类想象中的事物，并非现实真正会发生流血、革命、政变；其中的“现实社会”也或多或少带有一定抽象性和理想性。但接下来，《犬狼传说》《和平保卫战》等作品，已经开始真正勾连和走向现实。而标志着押井守由“一味否定”走向“寻求答案”的重要作品，便是11年后的《攻壳机动队1995》。
写到最后，还是想说:押井守，你他娘的还真是个天才啊
（貌似扯得有点远了……本人哲学小白，如有错误或不完备之处，恳请批评指正）

来自：Bangumi