《輪るピングドラム》简评：

受B站Mogi解析视频的影响，以ta的视角和逻辑来分析一下企鹅罐的叙事结构。
所谓的命运换乘的条件是“咒语”（一起品尝命运的果实吧）和“代价”（天蝎之火），这两者合起来其实就是“爱”本身吧。
所以企鹅罐这个故事便是，因为各种原因、被过去困住的“迷失了的孩子们”→被人说“我爱你”/被爱着（咒语与代价）→成为家人，启动命运换乘，解开过去的束缚→接受命运，选择命运，“被爱过的孩子一定能找到幸福”→找到幸福的孩子拥有了爱人的能力，能对他人说出“我爱你”，企鹅罐得以在这个社会增多（银河铁道之夜）。
这是一个孩子们的故事，故事塑造的那么多的人物都是各种环境之下的“迷失的孩子”，ta们都分别经历了上述的链条：
多蕗和百合本早就该完成这一链条，却因重新被过去困住走了长长的一段弯路；
真砂子在故事之后拥有了被爱的体验和真实的爱人的能力，哪怕如梦一场；
苹果是随着故事开头到结尾从0到1走过了链条的全过程之人，她从因缺失家而错误地追求家、意外获得了真正的家、并尝试以爱去拯救这个家；
阳毬、晶马、冠叶，ta们按道理似乎早就完成了链条，ta们似乎从最初就拥有爱的能力并以此组成了家，但在阳毬之死的绝境的面前，ta们暗藏的矛盾和爱的能力的偏执与缺失才暴露了出来，ta们被“父辈之罪”的过去深深困住的从未解脱的命运才让人喘不过气。
冠叶的爱是拼命地燃烧自己，试图承担所有代价，但他并非无所求、完全的无私，他实际暗中索求着与他所承受的代价所应得或超出的回报，所以他才是对妹妹抱有“出格”的男女之情、但始终不可能实现、欲望的索求始终被深度压抑的形象。这种压抑的爱无法实现幸福，最终使得他心理上趋向认同父辈的理念，要毁灭这个世界重造一个能实现自认为的自己和阳毬幸福的新世界。
晶马的爱是幸福的分享，我有的，给予你。他们3人组成的家庭之下深藏巨大的不幸与痛苦，但晶马是会逃避这些只把目光放在眼下的幸福上，因此前期苹果讽刺晶马不在意兄妹真实的想法，他们那个家只是被粉饰的表面上的一家人。晶马逃避这些痛苦，一部分是因为他是高仓家真正且唯一的孩子，是他“邀请”阳毬和冠叶加入这个家，使得两人承受了本与ta们无关的“父辈之罪”。如果说这是晶马对两人的爱所需要承担的代价，那晶马逃避面对了这些代价。在阳毬之死的绝境之下，习惯逃避代价的晶马没有解决问题的能力和动力，一个问题成了他的心魔——他的“分享的爱”是不是一个彻底的错误，他是不是压根分享不了幸福，反而分享出了这一切的痛苦与问题的根源。这个心魔使得他在临近终局选择斩断和阳毬的家的连结。这也是晶马在故事前半段和故事后半段简直像两个人的原因，在没有负担的、自己对自己负责的“拯救苹果”的命运上，他有超强的行动力，并能果断地承担代价（被车创飞也是要救的）；但在已经被分摊到兄妹三人的本只属于自己的父辈罪业的代价面前，他犹豫、逃避、只顾着维持表面的平和，哪怕这平和的代价实际另有人承受。所以冠叶离家之后，没有人能承受“爱的代价”的家崩溃了，这时阳毬选择站了出来。
阳毬长期在故事中作为“被拯救者”的角色，但在最后是她站出来“拯救”了两位哥哥。对于这个家，她的爱既愿意承受本不属于她的“父辈之罪”的代价，也希冀将她感受到的幸福分享给家人，她不后悔她的命运。她找到了企鹅罐，将它分享给了哥哥。就此，三人的爱完整了，两位哥哥接受了这一切的罪业，选择让新时代的两个孩子踏上开往新时代的列车活下去。
这就是回转企鹅罐的结构，误解企鹅罐→被过去困住的孩子们的过去→领悟企鹅罐，以此改变命运吧。
所以究竟什么是其中最核心的部分呢？是完整的爱？是接受过去的命运作为自己的一部分，并以此开创未来的成长？是对父辈之罪的态度？还是对迷失的孩子们的希望的童话？
这或许都不重要。对几原的作品，不要去理解，而是要去感受或许是对的，分析结构可能本身是一种南辕北辙。分析了这么多，或许不如当初每个人看完之后的简单的有感而发真实而有力。

来自：Bangumi