《君の名残は静かに揺れて》简评：
“以双脚站立，用语言表达，透过双眼看到了一切。
不论冰冷，不论温暖，都凭这手感觉到了。
……可我，却仍未曾出现——无论在这世上的哪一处。”——《你的余影在静静摇曳·引言》
君影的故事，在我看来，真正写下的并不只是恋爱与抗争，而是：
一个人的轮廓，如何在他人的余影中，逐渐清晰。
标题中的“余影”，既不是浪漫的“念念不忘”，也不是具象的“逝者留痕”……而是深埋心底、无法磨灭的“他人痕迹”。
故事中的“茉百合”，也不是通过一次转折点改变，不是通过一次激烈冲突爆发出力量；而是通过一连串他人的“未竟之愿”、柔和却执拗的存在感……慢慢逼近“我是我”的起点。
茂树的温柔没有白费；樱子的陪伴不是失败；小百合的沉默不是徒劳；巴的压抑不是一无是处。
她们的“余影”都成了茉百合最终迈出那一步的‘铺垫’。
很多人会认为，是晶改变了茉百合。
但在我看来，晶真正做到的——“在所有余影的基础上”，最终将火种引燃的人。
那为何偏偏是晶，而不能是白鹭家中对她关心的利彦，不能是静静陪伴着的挚友樱子，必须是晶——我觉得，有必要分成“花败——蓄势——再开”，这三个部分来讲述。
——————————————————————————
1、为何是茂树
————花坛的意义——————
白鹭家时期的茉百合，处于对身份的迷茫与自身存在价值的质疑。
在那个压抑、充满阶级与身份压力的白鹭家中，花坛是她自己一手打理、唯一掌控的空间；
花是她确认“自己存在且有价值”的媒介——“即便是我养的，也能开得这样好看”——我存在，因为我能让另一个生命绽放。
对于生来就被“设计”好命运走向的茉百合，遵循相对可控的生态规律的花，缓解了她对自身命运不可控的焦虑。
在这里，她开始说不敢与他人诉说的，渐渐对茂树敞开心扉，允许自己在花坛旁、在埋鸽子事件中流露柔软的一面，甚至试着“回礼”——想要以“花坛”让别人见到她的手，也能创造出“有价值”的东西。
————留白的花名——————
无论是游戏封面，还是茉百合所养育的，都是在日本文化中象征「无垢」的白百合，这与出身的不洁形成强烈反差。
而整个故事从头到尾，都未曾以台词或旁白，来提到这花的名字；但茉百合与小百合的名字，却又都时时指向它。
但也正因它白得过于“干净”，也常常寓意「强迫的无垢」——染着污点出身的茉百合，却被时刻要求以「无垢」的形象示人。
在这样的环境下，白色反而成了“所有颜色的缺失”，这或许隐喻她长期压抑多彩的真实情感，活成了「无暇的人偶」。
尽管表面上，该花有着娇嫩易折的特性，然而每当它花败了，地下的球茎又在蓄势待发，悄然复生着。
于是，茉百合这个人物的本质，她的渴望，都蕴含在了这朵从未有人明言它花名的——白百合。
她如花般坚韧，也如花儿需要呵护，更如她爱花那般——爱着自己。
————二人的不同————
「……原来是这样。小茉」——茂树
利彦对茉百合是身处体制内——“俯视的同情”，茂树是身处体制外——“平视的温柔”。
利彦虽然注意得到「她唯一能安然的场所就是那里」，却不曾参与其中，被体制约束的他，始终站在距茉百合一臂之遥的位置。
茂树却作为“局外人”，没有「帮了反而会害她」的顾忌，通过给予“对花的肯定”，令茉百合感受到了自己的存在价值。
他与茉百合一同埋葬鸽子尸体，还主动提出“插上野花”的，那与自己不谋而合的行为，更让茉百合感到自己并不异端，并不孤独。
更重要的是，他还能真正看见她“作为一个人”的存在——「你不必非得有价值」——是一种“你的存在本身就有意义”的宣告，也是茉百合最缺失、也最渴望的，如家人般的 “无条件的接纳”。
这些都是身为“局内人”的利彦所不能，所不敢的——哪怕再心疼，也仍旧认同那个压迫她的系统。
————茂树的影响————
「快乐，喜悦，有意思……长久以来被扎塞在某处的那好些情感，都于此刻统统扑簌」——茉百合
茂树不是让茉百合学会新事物的人，而是第一个“令她忘记必须扮演”的人。
他所带来的温柔，不是赠予，而是使她看见——那些她本应拥有、却从未体会的东西。
正因如此，她才在回忆中始终无法将“茂树”放下，因为——在他面前流露出的一切，是她在白鹭家十几年中，唯一真正属于自己的“情感片段”。
白鹭家用一层层“要成为怎样的人”的期待与规则，将茉百合塑造成了不敢有情绪、不敢有遐想、不敢有‘自己’的空壳。
而茂树的温柔——不曾“教她成为谁”，不曾“带她改变”，只是不经意地让她体验到：原来“我本就可以是这个样子”。
甚至到了后来，她带茂树去看花，这种分享是在白鹭家时期极罕见的，主动情感输出。
因为茉百合迷茫的本质，正是长期扮演着不愿扮演的角色；她深深渴望着有人来认同自己，来认同自己的内在世界。
————花败————
「因为我…想要得到…温柔……所以……才了……？」——小茉
不曾见识过美好，便不会有梦碎；没有过自我，便不会有“自我死亡”。
那一声枪响，倒下的茂树压折了花，也碾碎了茉百合的心。
在误以为茂树身亡后，茉百合曾一度处于彻底封闭情感的状态。
因为自己的出身对于白鹭家是污点，因为带去看自己养的花导致他人丧命，长期的自卑与内疚，更令她下意识将灾难归咎于“真实的我”。
她不再轻易打开自己，仿佛那次“带人去看花”是她人生最后的主动交心——她自此只做“对的”，不做“想的”。
然而花败不意味着从此不再了，但毕竟令她失去了——让真实的自己再度复生的理由。
这样的状态，一直持续到初中的职场体验活动，令茉百合与樱子重逢。
2、为何樱子不能
————包装的拒绝————
「那怎么就要去依赖樱子？」——奏龙
这句问话，解开了茉百合所有“拒绝他人”的防御背后的虚伪动机——她并非真的“不接受任何人”。
她一直都在依赖樱子，只是她把这层依赖包装得很体面，但——情感的寄托不会因其“没有索取”就变得洁白无瑕。
茉百合一直将樱子，当作自己“唯一的安宁之地”，但她从未真正问过：“我对她而言，是否也是同样重要的人？”
在她看来——樱子从未拒绝自己；樱子一直温柔、包容；自己难受的时候，第一个想到的是“去见樱子”。
樱子从来不变的笑脸相迎，令她感到，自己是樱子眼中的“特别的人”，是挚友。
她从未意识过，这种想当然的“对等”，其实是一种未经确认的投射。
所以当被奏龙点破时，茉百合才惊觉自己的傲慢——把别人无条件的善意，当作自己理所应得的位置，而没有想过是否真正付出过同等的回应。
————倒错的给予————
「我其实就一直在向樱子忏悔？」——茉百合
茉百合自认有罪，自认“没有存在的价值”。
对樱子的每一次探望，都是在通过照料者的立场，去弥补自己的“过错（害死茂树的内疚）”；她的每一次笑脸相迎，茉百合都得以从中，汲取“被允许存在，自己的存在仍有价值”的安慰。
面对樱子多次“需要自己”的示意，都自以为对方是需要自己的“陪伴”来打发孤独；但其实最需要打发独孤（得到陪伴）的，是茉百合自己。
自己其实是“躲”在樱子的温柔里；自己并非“主动、坚强地独行”，而是“被迫、巧妙地依赖”。
人是社会性动物，这种“依赖”其实并不可耻——但她从未承认，从未回馈；对樱子的照顾细致，但又不愿让樱子听见自己心底的声音。
二人的“距离感”并非物理的，而是茉百合主动维持。
因此，茉百合不是一个拒绝一切的人，而是在寻找一个“可以令自己不再害怕去亲近他人”的方式。
茉百合需要“有人欢迎自己”作为“活生生地活着的依据”，只是她无法从自己内心中揪出这样的肯定，只能借由他人的反应来获得一点喘息空间。
————错位的继承————
「虽然不可能取代那位，但我希望那位留下的温柔，不会消失」——樱子
茂树事件后，为了不再重复同样的失控与痛苦，她决定关闭自己所有的“情感出口”。
因为曾经向茂树这道照进内心光亮伸手，导致他身负重伤；后来即使又遇到了樱子，茉百合也只敢远望，因为她深信：“只要我凑近，那灯必然会灭”。
而二人初遇时樱子的不问缘由，使得二人的关系处在一个安全的距离。
这段关系中，茉百合始终掌握着主动权，她不说，樱子不会问；她不探望，樱子无法靠近。
樱子的爱是“克制”的，乃至于没有推动，没有引导；始终是“茉百合说什么，樱子便接什么”。
樱子的温柔，好比“小女孩的火柴”，需要茉百合主动划着，把自己短暂地带入温暖的幻想；可未来，仍是“无我”的冰冷现实。
因此尽管陪伴得更久，继承了「小茉」这一蕴含着家人般温暖的爱称，延续了茂树对她的温柔，仍不能给予她“真实的陪伴”。
————蓄势————
「这种事情，是想都不能去想的。终究都只是妄想而已」——茉百合
与白鹭家时期不同，凤缭兰时期的茉百合，处在情感的封闭期而非迷茫。
封闭的本质，是恐惧——不曾失去对温柔渴望的她所缺乏的，是再次面对的勇气。
她接受了樱子「小茉」的爱称，但不再敞开心扉；她可能不明白“真实的自己”怎么就会伤人，但她坚信自己就是“不祥”。
樱子的包容，也导致她被困在了一个被温柔包裹，但无法前进的温室中——正如宿舍中的那朵花，茉百合将复生的自己，移到了不见风雨的室内。
她固然还渴望着温柔，只是不再敢说出口——这份隐晦的依赖，是她尚未熄灭的真实自己——她的本心，一直在“不自知”的蓄势。
直到晶的闯入，令她正视到自己想望的，是将花（自己）——「种回到室外」。
3、晶的到来（待更）
来自：Bangumi