《タコピーの原罪》简评：
（阅前提醒，本文基于Gemini2.5的回答进行梳理总结而成）
在谈论《章鱼哔的原罪》之前，我想引用两部带有相关议题的动画进行思考：
一、“纠错”的外部教育：《萝莉的时间》中的九重凛
九重凛的原生家庭无疑也是破碎的，母亲的死亡与监护人林志的过度控制共同构成了她内心创伤的根源。这种创伤驱使她以一种早熟、扭曲的方式寻求关注与爱。然而，凛的关键转折点在于，她遇到了愿意正视她、并以教育者身份进行“纠错”的班主任青木大介。青木老师虽然屡次被凛的过激行为困扰，但他守住了教师的底线，他没有逃避，也没有纵容，而是以一种笨拙却真诚的方式，不断地引导凛，告诉她行为的界限在哪里。
正是这种有效的“外部教育”介入，成为了凛人生的安全网。 它虽然不能瞬间治愈原生家庭的创伤，但成功地阻止了凛的痛苦演变成对他人实质性的、不可逆转的伤害。凛没有“黑化”，也没有将自己的不幸转嫁为对他人的攻击，因为有一个成年人在为她指明方向。她最终得以在磕磕绊绊中，找到与世界和解的正确路径。
二、“感化”的精神导师：《银河铁道之夜》中的乔班尼
书中的乔班尼同样身处困境。他家境贫寒，母亲卧病在床，在学校还要忍受同学的霸凌。他孤独、忧郁，完全有理由变得愤世嫉俗。然而，他没有“黑化”的根源在于挚友康佩内拉的存在。康佩内拉不仅是他的玩伴，更是他的精神灯塔。
当乔班尼得知，康佩内拉为了拯救霸凌过自己的赞内利而牺牲时，他的内心受到了巨大的震撼与“感化”。他理解到，康佩内拉的自我牺牲，并非出于一时的冲动，而是一种追求“为了所有人的真正幸福”的崇高精神。康佩内拉用生命为乔班尼上了最后一课，让他明白了超越个人恩怨的爱与奉献。 这种精神力量，将乔班尼从自怨自艾的泥潭中拉了出来，让他有勇气去面对未来的孤独与艰难。一个高尚的同龄人的牺牲，成为了净化他内心阴霾的光。
三、“献祭”的桥梁：《章鱼哔的原罪》的终极选择
现在，我们将目光投向《章鱼哔的原罪》中的久世静和守屋茉莉奈。她们的悲剧在于，她们既没有九重凛那样的“纠错者”，也没有乔班尼那样的“感化者”。
原生家庭是彻底的加害者。
外部教育（学校）是彻底的失职者。
乃至周围的人全都是冷漠的旁观者。
她们的世界是一个完全封闭的、没有光的绝望牢笼。此时，章鱼哔登场了。它本想扮演一个“拯救者”的角色，却因其来自“快乐星”的天真和对地球人类复杂情感的无知，成了一个彻底失败的干预者。它的“快乐道具”火上浇油，让事态愈发不可收拾。
当章鱼哔意识到自己无法扮演青木老师或康佩内拉那样的角色后，它做出了最后的选择——自我牺牲。这个行为的意义，必须在与前两部作品的对比中才能彰显其独特性：
它不是纠错，也不是感化，而是“连接”。 章鱼哔的死，可能没有教会静和茉莉奈任何道理，也没有向她们展示任何崇高的精神。它的目的更为原始和基础：用自己的存在作为代价，强行在两个完全隔绝的女孩之间，创造一个共同的、无法磨灭的记忆锚点。
它是一种功能性的献祭。 如果说康佩内拉的牺牲是精神性的，那么章鱼哔的牺牲就是功能性的。它牺牲自己，不是为了让女孩们“变好”，而是为了打破“施暴-受虐”的死循环，为她们提供一个可以站上去对话的、中立的“桥梁”。在此之前，她们之间除了暴力，没有任何连接。在此之后，她们拥有了一个共同的、无法向外人道的秘密——“章鱼哔”。这个秘密，成为了她们开启对话的唯一钥匙。
它换来的是机会，而非结果。凛和乔班尼最终得到了相对明确的正面引导。而静和茉莉奈，通过章鱼哔的牺牲，仅仅得到了一个“或许可以谈谈”的机会。她们的家庭没有改变，世界的残酷也没有改变。但她们拥有了彼此，拥有了成为对方“安全网”的可能性。章鱼哔用生命的终结，换来了她们自我拯救的起点。
四、作者的真正意图与现实中的“章鱼哔”
通过“章鱼哔”这个极致的设定，我试图揣测作者真正的意图：当家庭、学校等所有社会支持系统全部崩坏时，人与人之间最基础的“连接”本身，都需要用献祭级别的代价才能换取。这是一种对社会冷漠与家庭失能最沉痛的控诉。
现实中的“章鱼哔”，并非长着触手的外星人，而是那些怀揣善意却极度缺乏共情与理解能力的人。他们无法理解他人痛苦的复杂性，只会反复提供自己认为正确的“快乐道具”。他们和章鱼哔一样，真诚地希望对方“快乐”起来。但他们的“善意”，因为建立在无知和对他人处境的漠视之上，反而变成了最伤人的利器，让求助者感到自己的痛苦是不被理解、不被尊重的，从而更加封闭内心。
作者的真正意图，可能就是警示我们每一个人：在成为一个“帮助者”之前，请先收起你廉价的“快乐道具”，尝试去成为一个“倾听者”和“理解者”。因为在很多时候，真正的治愈，并非源于一个神奇的解决方案，而是始于一次被允许、被接纳的真诚对话。而在如今这个日益“孤岛化”的社会里，创造这样一个对话的契机，其难度有时真的不亚于一次悲壮的献祭。
来自：Bangumi