《SeaBed》简评：

       洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》

       我讨厌百合。
       所有文字在动笔前都有至少两个问题要问：
       发在哪？
       给谁看？
       语言是交流的工具，写作是交流的艺术，读者与作者是同样的重要。业界作品面向的，自然是想看恋爱故事的正常人。
       是的，正常人，我们都是正常人，能理解男孩追女孩的苗头，又或是女孩爱男孩的理由。也许是很可爱，也许是很帅气，也许是成绩好，也许是性格甜。青春嘛，总是肤浅的，恋爱嘛，总是愚蠢的。
       但，同性恋不一样。它是异常，它不该落入常规叙事的窠臼，套用异性恋的框架去写同性恋，就好像农民猜想皇帝天天用金锄头种地，是井蛙语海和夏虫语冰。
       业界绝大多数百合作品就在干这事，作者也不懂百合，读者也不懂百合，好比瘸子教瞎子走路，这不扯淡呢吗。
       好在作者们多少有点自知之明，他们也知道自己在胡说八道，是简单省事地把男欢女爱改成女欢女爱。故而对“爱”的根本来源讳莫如深，只是一心一意搞暧昧，美其名曰：轻百合。
       于是作者不带脑子写，读者也别带脑子看，皆大欢喜。
       不过，说到底他们也没得选就是了。
       在普通恋爱故事中，在boy meets girl式的经典框架下，爱是可以不需要理由的，性为爱提供了最有力的借口。可爱的脸蛋、旖旎的气氛、甜香的呼吸……动心嘛，多巴胺一分泌，小脑袋就懵逼。我们能理解，我们能共情，因为我们也是这种人。只要是异性恋，就可以用这个粗暴解释一切，哪怕是亨伯特这种恋童的真变态。在《洛丽塔》的电影开头，两根水管如灵蛇扭动喷出蒙蒙水雾，年轻的女孩趴在地上翘着腿，濡湿的衣服紧贴她曼妙的肢体，若隐若现，仿佛正在蜕皮的美人蛇。然后她抬起头冲着你嫣然一笑，好了，什么也不必多说了，我都懂了。
       燃烧的欲望之火，可以散发出爱情之光。
       但同性恋不行，我们不理解，我们不明白，男生怎么会想上男生？女生又怎可能想睡女生？我们要求一个解释，一个关于“为何爱”的解释。
       这是最最困难的地方，作者必须用正常人的逻辑，去讲变态的道理。不用正常的逻辑听不懂，不讲变态的道理不正确。
       不仅如此，R18给业界带来了一个天大的好处：情不够深，干一炮就深了。
       爱是很缥缈的东西，性却是摸得着的，在宾馆的一夜交流，比“我爱你”的话语来得更有感染力。无论是廉价的一见钟情还是泛滥的青梅竹马，Hsence总能强行平账，我管你这的那的，上个床都是甜蜜的恋人。
       现在它也被禁止了。
       我们不会认为男生献出屁股与女生奉上处女具备同等价值，我们也不会认为女女互磨豆腐与男女共赴巫山表达相同感情。
       没什么理由，这就是正常人的价值观，我们不是同性恋。
       平坦的大路被堵死了，作者唯有另辟蹊径去证明她们存在愁肠百转的爱情，去给一个关于“有多爱”的说明。
       这对业界九成的作者来说可能都是超纲题，还是那句话，瘸子教瞎子走路。瘸子自己都走不明白呢，咱就别教了好吗。

       我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情。——柏拉图《会饮篇》

       《SeaBed》的作者是狡猾的，他用一个答案应付了两个问题。
       为何爱？天长地久。
       有多爱？地久天长。
       《SeaBed》的作者又是愚直的，他选择了最困难的一个答案。
       日久生情的道理浅显易懂，可要诉诸于文，就非得在笔下写出时光不可。
       这便是本作如此架构的缘由。已故的恋人、过往的插叙、如今的苦闷。这个故事要浸透读者的，是“物是人非事事休”的无力，是“人面不知何处去”的怅惘，是“朱颜辞镜花辞树”的悲凉。以及最重要的，时间如江河奔海，一路不回头的事实。
       作者不急不躁地落笔，流淌出温温吞吞的文字，仿佛在给曾经的心上人画一副肖像画，要用最纤细的笔触，要想起每一处细节。回忆里的不是激情，不是干柴烈火的恋情，而是日常，是温润如水的平常。
       这个写法对活人是没用的，是对死者的量体裁衣，就像相册里到此一游的合照，你嫌丑嫌俗，唯有当它成为遥不可及的过去时，价值才会浮现。
       而贵呼，就不偏不倚地呆在佐知子的每一张照片里。
       习惯了，习惯了身边有你，习惯了依赖着你。习惯了，习惯了与你分享我的生命。
       这是佐知子而非读者的习惯，因而想要传达，就唯有用沉甸甸的时间证明，证明贵呼深深扎根在佐知子的岁月里。
       佐知子一次次地回想，时间就有了形状；记忆的积木一块块地垒起，光阴便有了重量。
       所以为何爱？
       你是水是光是空气，天长地久。
       我说这套写法对活人没用，是因为它太寡淡，这些嬉笑打闹，正面直写是无论如何也描不出厚度的。佐知子和贵呼是两块严丝合缝的拼图，只有丢了一片空出一块时，那残损的形状才会刺眼扎心。
       读者难以想象完整，我们未必明白柏拉图口中的“和爱人熔成一片”有多幸福。但人们善于理解残缺，我们都明白孑然一身的漫漫长夜有多寂寞。
       佐知子一次次剖开自己的心，只找到空荡荡的回音；记忆的泡沫一个个破灭，独留下血淋淋的现实。
       所以有多爱？
       我痛楚蚀骨又噬心，地久天长。
       在晴朗的天气潜水时，阳光会穿过海面直射海底，一抬头，便是好看的粼粼波光。那是生命之光，昭示着那边有空气与明亮。
       贵呼是佐知子的阳光。
       “我只需要将自己想做的事情描出草稿，佐知子就会为我上色。”
       现如今，阳光熄灭了。
       佐知子的心之海漆黑一片，上下难辨，左右难明，前后难分。
       那是满溢着孤独、凄凉、幽黑、恐惧的——
       无光之海。

       我相信，
       我一定能看到水中的生命之光。
       ……
       我相信，那片海一定没有光。
       ——白石一文《无光之海》

       意识流叙事是真的跳跃，佐知子紊乱的思绪与多线交错的结构更让本作堪称晦涩。我其实不大喜欢这类作品，它们淡化了情节，取胜在情绪。
       读懂情节实在是难上加难。从逻辑上看，这全是精神病佐知子的臆想，不该当回事；从意象上想，这其中的隐喻千千万万，挠破脑袋都搞不明白。考虑到这是同人而非商业作，作者可能本就将表达置于传达之上，这更像作者写给自己的东西，只有他才有解读每一把锁的万能钥匙，我们都是试图撬锁一窥究竟的小偷。
       可以说，这是个极端个性化的故事，作者沉浸在自己的艺术里无法自拔（笑）。
       故而打动读者的并非情节，而是情绪。
       就好像许多年后，你发现课本里夹着初恋给你折的一只千纸鹤。洁白的纸张已经泛黄，你很小心很小心地拆开，在里面看见了意料之中的句子。这个故事的表相很简单，如同千纸鹤折起来也不困难。这个故事的内里搞不懂，如同女孩含笑学折千纸鹤的模样已经没法想。但这都不重要了，触及心房的不是这些东西，而是纸上用黑色水笔写下的“我爱你”。
       作者啰里啰嗦写了一大堆，那都只是载体，触及读者的是佐知子电话里那句：“我一直想和你说说话。”
       不过，已经是奢望。
       佐知子在无光的心之海里浮浮沉沉，寻不到方向；佐知子任由破碎的心在胸膛蹦蹦跳跳，硌得生疼。
       可，能怎么办呢？又能怎么办呢？
       她的挣扎只是徒劳，她捞起一片片记忆，却怎么也补不上尖锐的豁口，因为那记忆已成水月镜花；她的努力全是泡影，她拨出一通通电话，回荡在耳边的却只有“嘟嘟”的忙音。
       故事的结局，佐知子迎着夕阳，孤身踏上归途。她回到了工作中，回到了生活里，神色如常。
       我不乐意把这称之为成长，我有一个更好的词——
       习惯。
       失去的光芒不会再回来，破碎的缺口不会再补上。她只是习惯了，习惯了身处无光的大海，习惯了锋利的缺口扎上心房。
       她只是习惯了没有贵呼的明天。
       就好像习惯了有贵呼的昨天一样。

来自：Bangumi