《フランダースの犬》简评：
《佛兰德斯的狗》原作内容较为简单，男孩尼洛自幼与他的姥爷相依为命，仅依靠帮邻居运送牛奶维持生计，一次偶然使他们收养了遭人遗弃的大狗帕奇，从此帕奇成了尼洛最好的朋友；同时尼洛自幼受到城中教堂里鲁本斯的画作熏陶，对绘画有着强烈的激情与艺术天赋；然而，在尼洛命途多舛的15岁，磨坊主的偏见使他与其女儿的爱情受到阻碍、一场意外大火更是令他受人非议、而在圣诞节来临之际，姥爷的离世与绘画比赛的失利，终于将尼洛彻底击垮；在故事的最后，尼洛抱着帕奇一起，于教堂鲁本斯的画作之下长眠，而人们则在懊悔中安葬了他们。
在动画版中，尼洛的成长历程得到了极大程度的补充，一方面，透过尼洛的视角以及底层民众生活的刻画，逐步见识、理解了贫富差距之大与阶级跨越的难度；另一方面，动画版巧妙地利用影像的优势，详细地记录了尼洛绘画水平之成长，这为最后尼洛绘画比赛的失败赋予了强烈的视觉震撼，以此带来极端的审美享受，而这，也正是体现动画版与原作最突出的不同，也是动画版真正的主题所在。
在原作中，对于这场比赛的结果，只得数笔寥寥，除了暗示得奖者是因出身显贵，而尼洛的作品则“蕴含着将会在日后大放异彩的东西”这样抽象的描述之外，再无作为。但是，在动画版中，尼洛与冠军作品的差距，却是客观、直接、显而易见的。尼洛虽自幼就深受村民们喜爱，对于尼洛的绘画天赋及成长同样有目共睹，然而，他们对于尼洛绘画的肯定与支持，是出于朴素的感情与审美，这背后并无任何艺术知识的支撑；而再强大的天赋，也改变不了尼洛从未接受过成体系的、现代化的艺术教育的事实。所以，不论尼洛费尽多少心机，投入多少感情，当他贸然选择与“学院派”站在一起时，他的失败就已经是注定的。比起尼洛的画作，我们当然可以批评冠军作讨巧、炫技、要素堆砌，但作为同龄人，他们之间的差距却毋庸置疑；更残酷的是，在此之前，这种差距都存在于尼洛认知之外。
动画版中，还原创了这样一条支线，村里的樵夫希望能够收养尼洛，以便日后将他培养成接班人，纵观全剧，这无疑是尼洛最好的选择。然而尼洛却更希望继续与姥爷和帕奇的共同生活，最后不了了之。我们自然不可否认这其中的朴素情感，但是尼洛自始至终没有掌握赖以为生的一技之长，却也是客观事实（这同样也是对原作最大的指责）。虽然姥爷极力呵护着尼洛的纯真与梦想，但在彼此认知不足的情况下，尼洛自始至终，其实只是一只从未看过外面世界的井底之蛙。就此而言，尼洛选择将未来寄托在绘画上，是何等的荒谬。
虽然人们常常聚焦于影片最后，尼洛灵魂升天的影像——动画版没有将尼洛埋葬，而是以其死亡与升天作为最终幕——以此得出尼洛灵魂最后得到救赎的印象。如果说，动画版只是单纯地继承了原作的思想，来对故事内容进行补充与扩展，那么将动画版同样视为救赎的故事或许并无可厚非。但只要回顾尼洛绘画成长及其心路历程，我便更倾向于，这自始至终都是一个关于毁灭的故事。而毁灭尼洛的，既在于贫富差距使得其未能接受更好的教育，也在于此时为尼洛带来认知上的错位而造成的。
* * * * * *
不可否认，我所有的陈述，都是基于动画版《佛兰德斯的狗》是一部1975年的作品，此时，人类历史已经经历过两次世界大战，传统的基督教道德观走向消亡，以消费主义为导向的现代工业文化占据主流，它与原作相距已经百年，与作为观众的我也早已隔了半个世纪。这也就是为什么，仅仅基于基督教道德观去评判本作，在我看来是如此毫无道理。
在上世纪三十年代，奥地利作家赫尔曼·布洛赫不断地强调“媚俗”（kitsch）这一概念。在他看来，媚俗，即是将“美”具体化、标准化，其背后是当人们企图追求美的同时，却没有足够的能力判断美、感受美、表达美，因此需要仰仗某种标准。而将媚俗从艺术扩展到生活的，是更被我们所熟知的米兰·昆德拉。“来自媚俗者的媚俗需求：这种需求是在具有美化效果的谎言镜中观看自己，怀着令自己感动的满足，在镜中认出自己。”媚俗通过对审美的标准化，进一步地，将人们的生活、情感都统统标准化了。
当社会向人们展示一幅幅美好生活的愿景时，当人们也认可这样的愿景时，也就意味着社会规训的完成。人们被鼓励追求某种精致、美好、幸福、“标准化”的生活；而在这个过程中，就必须否认生活本来就会令人感到矛盾、痛苦、不快、不安的部分。这便是媚俗所描述的，快乐温暖的幸福世界。
然而，自由的意志，却是实实在在建立在这些痛苦之上的。个体的自由，面对的是无限的可能性；个体必须从中做出抉择，这也就意味着风险和挑战。这种独属于个体自我的孤独和痛苦，恰恰是自由和主观的体现。
可是，为了适应这样构造“幸福”的社会，人们就不得不放弃自由，将灵魂中这些不安、痛苦、矛盾、挑战，通通给踢出去。而为了麻痹这份残缺，指明未来方向，就需要将“标签”当作“个性”、将“权威”当作“指导”、将“盲从”当作“众望所归”；还需要关注“流行”、追逐“热点”、顺应“潮流”，把“网友们说”当成是自己的声音。
当我们回到动画中的尼洛身上，就不难发现，虽然尼洛穷苦的生活令人同情、对德行的崇高追求令人感慨、而他的绘画同样饱含着朴素的情感与浪漫主义情怀；但从未真正见识外面的世界，从不具备媚俗能力的尼洛，却妄图以此为生，盲目地将这份朴素与浪漫带进社会，接受世俗的评判。那么，至此他的毁灭也将不足为奇。我不由得再次想起海明威的《老人与海》，海明威写道“老人生来就是渔夫”，就应当与海、与鱼做斗争，如此简单的生活，却是老人自由的意志决定的。与尼洛相比，海明威的老人要更纯粹，更朴素、也更自由。
因此，昆德拉断言，媚俗的结果即是个体的消亡。毕竟人不去适应社会，难道等着社会来适应人吗？！尼洛一家穷其一生的、自认崇高的追求，最后却只换来悲惨身死和虚无缥缈的神灵慰藉。这自始至终，难道不正是因为盲从和媚俗所带来闹剧，是个体消亡最为极端的表达吗？
来自：Bangumi