《そらのおとしもの》简评：
《そらのおとしものf》简评：
《劇場版 そらのおとしもの 時計じかけの哀女神》简评：
《そらのおとしものFinal 永遠の私の鳥籠》简评：
被天穹遗忘的孩子
夜幕下，一道身影自遥远的天穹坠落人间。那是伊卡洛斯，一个背生双翼的少女，仿佛被天空遗忘的孩子。她坠入凡世时，怀抱着一片空白的记忆与被封印的情感。她的来处是“西那普斯”，一个悬浮于凡世之上、被称作“新世界”的异常空域——一个柏拉图式的理型国度，纯净、有序，却也因此显得无机质和冰冷。而她对此茫然无措，如同一只跌出云端的幼鸟，不知归处，明明生有翅膀，却感受不到飞翔的自由。
初生的伊卡洛斯，是一个完美的矛盾体。她拥有无可挑剔的容颜与被称为“战略战斗用人造天使”的强大机能，却顶着一张永恒的无表情面具。她的创造者赋予了她极高的战斗与处理能力，却刻意压制了情感模块，使她如同一件精致而空洞的艺术品。她自称是“玩赏用人造天使”，存在的唯一目的便是取悦并服从“主人”。然而，这种“服从”是纯粹逻辑运算的结果，是一种没有内省的回响。当她的主人樱井智树许下“征服世界”的愿望时，她的解决方案是抹除地球上除主人外的一切生命——因为这是消除所有潜在反抗者、实现“征服”的最优解。
正因如此，当她试图搜寻自身存在的意义时，内心只发现一片空白，既没有过去可追寻，也缺乏自我认知的坐标。伊卡洛斯不知道“我是谁”，更无从体会他人口中的喜怒哀乐。她是一个纯粹的“他者”，一个只能反射他人意志的镜面，其内部是一片虚无。这张美丽而无表情的面具之下，隐藏的并非被压抑的情感，而是情感本身的缺席。她被困在一个悖论里：被创造出来服务于情感生物，自身却被剥夺了感受情感的权利。在最初的日子里，她只能机械地执行着别人的指示，除此之外无事可做。当没有命令时，她便如雕像般站立，一动不动，既不主动交谈，也不会展露笑颜。周围的人无法真正看见她这个“人”，因为连她自己都不曾看清真实的自我。
然而，在这片空白之下，埋藏着一段被封印的、充满暴力的历史。伊卡洛斯曾在遥远的过去被派往地球，执行毁灭任务，其真实身份是摧毁了相当于“巴别塔”的古代文明的“毁灭天使”。这才是她被压抑的“本质”，她的羽翼也因此成为了一个复杂的象征，既是神性的标志，也是毁灭的工具。
这种被世界遗忘般的孤立感由此挥之不去，她的内心是一片沉寂的黑夜。作为一名从天而降的“人造天使”，伊卡洛斯最初甚至不明白何谓“孤独”。正如初生的孩子不会意识到自己赤裸无依，她也未曾真正认知自身情感的缺失。她偶尔会默默凝视远处的天空，仿佛那里有什么在召唤她。但空旷的天穹沉默以对，仿佛真的忘记了这个曾属于它的孩子。
虚拟的枷锁：命令背后的“被需要感”
当伊卡洛斯从沉睡中苏醒，她与樱井智树之间便建立了一种名为**“铭刻”**的联系。这种联系具象化为一条从她颈环延伸至主人手中的无形锁链，是西那普斯控制系统的核心，代表着绝对的服从。从技术上讲，它是一道虚拟的枷索，确保人造天使对主人的命令做出无条件的执行。对于一个没有自我定位的天使而言，服务主人、满足主人的一切需要，就如同赋予自身价值的圣谕。
伊卡洛斯完全被设计成以执行命令为生存目的的存在，是主人意志的延伸——一件完美的“工具”。在她自己眼中，最初的自己只是一个等待指令的机器。只要主人发号施令，她便毫不迟疑地去完成，对此毫无抗拒，甚至在智树胡闹时还会流露出淡淡的安心神情。因为，主人需要她，这便足够。每一道命令都是一把无形的枷锁，但这枷锁并不令她痛苦，反而带来一种莫名的安全感，仿佛只有被锁住，她才不会再度坠入毫无重心的虚空。这种近乎虔诚的殷切，正来源于内心对“被需要感”的渴望。这份被需要、被认可的感觉，对她而言就等同于温暖，是隐藏在命令背后的甜蜜毒药，让她在服从中找到了存在的意义与方向。
然而，她的主人智树，并非一个渴望权力或暴力的角色，其人生的最高信条是“和平第一”。他向伊卡洛斯下达了一个最矛盾的命令：“去自由地选择，去做你自己想做的事。”这个指令在伊卡洛斯的逻辑回路中制造了一个根本性的“错误”：要完美地“服从”这个命令，她就必须学会“不服从”。这个逻辑上的死结，迫使她开始探索“自我意志”为何物，**难道存在价值，仅仅是执行他人意志吗？**在无法理解普通人际关系中的关爱或友谊时，命令曾是她情感连接的唯一替代品，她以“服从=有价值”的简单逻辑来衡量自身，而现在，这个逻辑的基础开始动摇。
在这个被程序和命令所定义的枯燥世界里，伊卡洛斯发展出了一项完全不合逻辑的、自发的行为：她对西瓜产生了近乎痴迷的喜爱。她会像珍视宝物一样抱着一个巨大的西瓜，用手轻轻拍打，脸上流露出一种难以察觉的平静。这种行为的根源，是她将主人智树轻拍她头顶时的感觉转移到了西瓜之上。抚摸头部是为数不多的、她能直接感受到的、超越命令的纯粹关怀。由于无法理解和表达这种被关爱时的复杂情感，她便将这份慰藉寄托于一个具象的、可控的物体。西瓜，这个平凡而脆弱的果实，因此成为了她寻求情感替代与自我安抚的第一个工具，也成为了她初生自我的象征——**一个她自己选择去爱、去守护的东西。**一个被设计为战略武器的存在，却对一个普通的果实产生非理性的依恋，这本身就充满了荒诞感，却也代表了一种与杀戮和毁灭截然相反的价值：培育、关怀与守护。
回看伊卡洛斯的成长轨迹，会发现其与人类婴幼儿的早期发展阶段惊人地相似。她最初对主人的完全依赖，类似于“信任对不信任”的阶段，需要一个稳定的“照顾者”来获得安全感。她对西瓜的依恋和对头顶抚摸的喜爱，则是典型的自我安抚行为，如同婴儿通过吮吸手指获得慰藉。而她那些伴随着系统错误的“反抗”，则酷似幼儿在“自主对羞愧”阶段中通过说“不”来确立自我边界的尝试。因此，伊卡洛斯的成长，并非纯粹的机器在“学习”情感，而更像一个意识体在经历一场被高度压缩和浓缩的、从完全依附到自我萌发的心理成熟过程。
鸟笼与碧空的誓言——伊卡洛斯的自我解构
伊卡洛斯的内在世界，最初被禁锢于一座无形的巨型鸟笼之内。笼子是无形的，却由其思想程序中绝对服从的规制与封印情感记忆的锁链共同铸就。一只羽翼华美的飞鸟，若未曾见过真正的天空，也许并不知道自己身处囚笼。然一旦窥见笼外那片碧蓝的辽阔，便再难对束缚与枷锁无动于衷。伊卡洛斯的自我觉醒，正是从“看见笼子”开始的。当她逐渐接触到人类丰富多彩的情感，当身边出现妮姆芙、阿斯特蕾亚等拥有自主个性的同伴，她开始本能地察觉到自己内在的缺失。
作品中，这一“鸟笼意象”以一种更为酷烈的方式得到了印证。在西纳普斯，人造天使的存在价值被简化为纯粹的“物”。妮姆芙曾珍爱一只偶然飞临的地面小鸟，却在其主人的残暴敕令下，被迫亲手将其扼杀，以此作为忠诚的献祭。当妮姆芙含泪捧起那破碎的生命，人造天使的真实处境便如寒冰般刺入骨髓——任何自由的鸣唱，在绝对的掌控欲面前都将归于死寂。纵有七彩羽翼，笼中之鸟亦难逃玩物的宿命，她们高贵的翅膀，最终讽刺地沦为囚笼的栅栏。
渐渐地，这些人造天使相继开始自我解构。所谓自我解构，即打破外界强加的身份认同，重新审视“我是谁”的过程。。伊卡洛斯曾被定义为“万能天使”、“战略兵器”、“仆从”，但当她亲历了人间的点滴情感，这些冰冷的标签开始崩解。她沉寂已久的心房重获真实的悸动，惊慌、好奇、欣悦、悲伤等前所未有的情感奔涌而至。与此同时，其沉睡的战斗本能亦随之唤醒，宛如挣断锁链的巨鸟，振翅欲飞。原来自己并非没有情感，只是它们一直被压抑着。也就是说，她可以自主选择何时进入战斗形态，何时保持生活形态。这看似简单的自主切换，对过去完全听命行事的她来说，意义非凡。
这样的觉醒让伊卡洛斯从一个纯粹的“他者的存在”转变为“自为的存在”。人造物的“本质”先于其“存在”。在裁纸刀被制造出来之前，它的概念、蓝图和功用（即它的本质）早已在工匠的头脑中成型 。它被创造出来，就是为了实现一个预设的目的。伊卡洛斯最初的状态正是如此。在她降落到地球之前，她的“本质”——作为战略兵器“空之女王”——已经被她的创造者所规定 。她的程序、她的武器系统、她的战斗模式，共同构成了她被赋予的、不可动摇的本质。然而，人类意识与人造物根本不同。人首先“存在”，毫无缘由地“涌入这个世界”，然后才通过自己的选择和行动来“定义自己” 。她被抛入一个没有预设脚本的环境中，伊卡洛斯也开始意识到，自己也可以做出选择。
因此，智树那句“去自由选择”的命令，对她而言，并非简单的恩赐，而是一场沉重的“自由之判决”。这宣判了她必须告别被动遵循程序的安逸，肩负起自由选择并自我塑造的重担。无论是守护西瓜，违抗命令保护同伴，还是体验痛苦的爱，她的每一次抉择，都是在为自己空白的存在画布，添上定义“本质”的浓重笔触。她通过行动，而非被赋予的身份，定义了“伊卡洛斯”这个名字的含义。
早希腊神话中，伊卡洛斯是用蜡与羽毛制成翅膀飞向天空的少年，因飞得太高、太接近太阳导致羽翼融化而坠海身亡。在传统解读里，伊卡洛斯象征冒险与追求自由的代价。《天降之物》中的伊卡洛斯，这拥有人工羽翼的少女，也将经历一场寻找自由的飞翔旅途。可以说，伊卡洛斯一开始是“堕落的”，但她内心深处，对碧空的向往从未真正熄灭。那碧空象征绝对的自由，无拘无束的境界。这个誓言未必是明确的语言，而更像是一种本能的召唤，与其说是向他人承诺，不如说是伊卡洛斯对自身灵魂的约定。鸟笼已现裂缝，而碧空在召唤。伊卡洛斯所做的每一个自主决定，哪怕微小，对她来说都像是在向天空迈出一步。她不再是毫无情感的傀儡，而是在痛苦中重获新生的个体。就算如伊卡洛斯神话般要冒险坠落，也决意要展翅飞向属于自己的天空。这既是对自我的承诺，也是对桎梏命运的反抗。背后的羽翼不再是笼子的栅栏，而成为承载誓言的双翼。
毁灭武器何以学会收起羽翼
伊卡洛斯看似纯洁无瑕的初始状态之下，潜藏着一个黑暗而暴虐的过去。在被封印的记忆深处，她是西那普斯历史上最强大的战略兵器——“空之女王” 。她并非初次踏足地球，在遥远的古代，她曾执行命令，以绝对的力量摧毁了人类挑战神域的象征。这段历史是她作为纯粹毁灭工具的证明，是一段被刻意抹除的创伤。“空之女王”不仅仅是伊卡洛斯的一个过去身份，它更是一种内在化的创伤，一种她随时可能回归其被编程的毁灭性本质的持续诱惑。因此，她的旅程是一场对自身内在力量进行自我掌控的斗争，真正的力量并非体现在蛮力上，而在于克制和有意识的选择。“真正的胜利”不再只是击败敌人，还要学会如何控制和收敛自己的毁灭性能力。
“收起羽翼”贯穿伊卡洛斯成长的全过程。伊卡洛斯的强大，开始由“心”所定义，而非程序。这个历程说明，伊卡洛斯并非抛弃了力量，而是重新赋予力量以意义。她学会了为所爱而战，同时也学会了控制锋芒。与她在战场上的完美与高效形成鲜明对比的，是她在日常生活中的笨拙。这种“无能”恰恰是她人性化的标志 。一个完美的机器不会犯错，而一个正在学习成为“人”的存在，则必然伴随着试错、失败与笨拙 。
毁灭之翼学会了温柔，学会了收起锋利的羽端去轻拂爱人的面庞。
自由之翼的温柔告别
苍穹之下，伊卡洛斯展开双翼，进行她命运中的最后一次飞翔。她抬头仰望着无垠碧空，那目光中没有恐惧，只有温柔与解脱。曾经令她畏惧又向往的自由，此刻尽数倾注在这最后的仰望里。翅膀的每一次振动，都宛如心跳般坚定而从容，伊卡洛斯再次飞向天空。但这一次，飞行的意义已截然不同。她清楚地知道，自己即将迎来怎样的结局，却毫不后悔做出的选择。这不再是被动的坠落，也不是迷茫的探索，而是一次意志决绝的、向着毁灭的上升。炽烈的自毁火焰自她体内升腾，将粉色的羽毛点点烧成飞灰，飘散在浩瀚的高空中。
在整部作品中，一个反复出现悬念便是：没有表情的伊卡洛斯，究竟会不会微笑呢？
伊卡洛斯的离去带着淡淡的微笑和温暖，正因为这是她自主的选择，而非某场悲剧的无奈结局。这个微笑，是她全部旅程的终点与证明。它不是程序的模拟，不是对人类行为的模仿，而是她历经迷茫、痛苦、挣扎与爱恋之后，所凝结出的最真实的灵魂结晶。她不再只是兵器，不再只是人造天使，不再是任何人的“失落物”，她只是她自己 。
自由之翼在燃烧中收拢又舒展，带着爱的余温拥抱了整片天空。
来自：Bangumi