《結城友奈は勇者である》简评：

《結城友奈は勇者である -鷲尾須美の章-/-勇者の章-》简评：

《結城友奈は勇者である -大満開の章-》简评：

摘要
本文旨在探究动画剧集《结城友奈是勇者》中对国家权力与情感生活的呈现。本文将该剧对女性身体与情感被征召以捍卫主权者的描绘，与大日本帝国的历史语境并置对观，进而阐发该剧集如何捕捉到在日常生活中塑造出生命政治主体的主权暴力。文章接着将借助吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）的赤裸生命（bare life）与例外状态（state of exception）等理念，剖析该剧如何挪用并颠覆魔法少女（mahō shōjo）动画的类型常规。此种颠覆为我们反思当代日本的灾难政治提供了一个契机。最后，本文将通过阐明该剧对一个魔幻世界（enchanted world）中生命之关联性的肯定，探究其乌托邦潜能。

关键词：赤裸生命，牺牲，魔法少女，动画，情感

在《现代日本的爱（In Love in Modern Japan）》一书中， Sonia Ryang将爱的概念划分为四种模式：（1）前现代的“神圣之性”，它将爱与性视为连接凡俗与神圣的桥梁；（2）要求臣民在身体与精神上双重效忠的“主权者与爱”之帝国情结；（3）利用“纯洁之爱”来构建模范中产阶级家庭的战后纯洁教育（純潔教育）；以及（4）因纯洁意识形态同时贬低并恋物化性而导致的“身心分离”。在良看来，这段历史也是一部生命权力的系谱，国家通过“将人口塑造为能够自我监察、自我规训的爱之代理机构” ¹，从而规训其公民的生与死。人们或许会问：对这种生命政治的抵抗是否可能？

受这部专著影响，特别是她对吉奥乔·阿甘本的生命权力哲学阐释所启发，本文旨在研究动画系列《结城友奈是勇者》中情感生活与国家之间的关系。我将大致遵循福柯对国家控制生命政治意义的分析思路来使用“生命权力（biopower）”与“生命政治（biopolitics）”这两个术语——阿甘本与Sonia Ryang均受此启发——并将情感（affects）视为角色们在生命政治控制面前，为维系其日常生存而斗争时所体现的具身欲望 ²。在下文三个部分中，我将首先描绘该剧集如何构建一个虚构的、反乌托邦式的日本，在那里，女性的情感生活被动员至一位神圣主权(divine sovereign)的麾下。其次，我将结合该剧所挪用和颠覆的动画类型，借助阿甘本关于赤裸生命和例外状态的概念来审视角色们的挣扎，并细察该剧如何将自然灾难（2011年福岛核灾难的记忆仍萦绕不散）呈现为一种使例外状态得以延续的条件。最后，我将着重分析剧中对一个魔幻自然世界的描绘，它为一个超越神圣与人法的生活奠定了基础，为调和人类与超人类存在之间的关系提供了可能。我最终的结论是，乌托邦的可能性，正在于接纳一种在国家掌控之外演进的复杂关联性。

星星与花
《结城友奈是勇者》是一个由貴博（Takahiro）构思的跨媒体企划，其中包括三季动画，每季十二集，由Studio五组制作，岸诚二担任导演，上江洲诚担任编剧 ³。第一季（2014年）始于“赞州中学勇者部”，社团中的四个女孩——结城友奈、她最好的朋友东乡美森、社长犬吠埼风及风的妹妹树——致力于社区服务，例如清理河道、寻找走失的宠物以及在幼儿园表演戏剧。然而，当名为‘Vertexes’——外观模仿十二星座的巨型怪物——入侵她们的小镇时，平静的生活戛然而止。她们被迫成为“勇者”，以击退入侵者。随后，第五位勇者三好夏凛加入了勇者部，她们并肩作战，在运用新获得的力量的同时，也努力维系着她们所珍视的社团活动。值得注意的是，尽管故事设定在一个虚构的宇宙中，但早期的剧集所呈现的社会与当下的日本并无二致。该剧还描绘了现实世界中的各种建筑和地标，其中大部分位于四国岛的香川县 ⁴。由此，森林、神社、山脉、农田以及濑户内海共同营造出一个舒适而又亲切的环境。

打破这种日常的是一个名为“大赦 (Taisha)”的组织。这个组织在剧中首次登场时，是为勇者们提供手机的机构，这些手机能赋予她们神树 (Shinju) 的力量。神树的形象是一棵金色的参天巨木，它用其巨大且闪耀着虹彩光芒的根系，操控着一个名为“树海 (Jukai)”的超自然空间，从而将勇者们的战斗与现实世界隔绝开来。值得注意的是，该剧大量借用了一系列神道教的符号来构建其超自然世界观。例如，当勇者们初次遭遇Vertex时，她们学会了使用源自神道教经文的咒语来摧毁敌人的“御魂 (mitama)”。随后，她们又掌握了一种名为“满开 (mankai)”的能力，该能力能够极大地增强她们的力量，并将她们的服装变为类似于神道教神话中女神所穿的白色服饰。

然而，当这些宗教符号与大赦的权力一同出现时，情况就变得复杂起来。随着故事的展开，大赦日益显露出其对勇者们日常生活的控制力：它能随意收走或归还她们的手机，安排她们战后的住院事宜，甚至为她们的暑假预订豪华度假村。这种权力与其所建立的神树崇拜紧密相连。普通学生对Vertex的存在一无所知，但他们从小被教导：人类文明在三百年前毁于一场病毒，而神树则在濑户内海中央创造了一道保护屏障，并以“恩惠 (megumi)”的形式赐予人类食物与能源。因此，学生们被要求在每日课程开始与结束时，例行向神树的祭坛鞠躬，神树也由此成为了神道教神社中受崇拜最多的神祇。于是，大赦扮演了一个暗中运作但又无所不在的政府角色，它控制着神树所产资源的分配，同时将神树宣传为神圣的君主，以此为其统治提供合法性。

通过将这个虚构的日本描绘成一个神权国家 (theocratic state)，该剧进而将勇者们抵抗Vertex入侵的战斗，与捍卫神圣君主这一行为联系在了一起。这一主题在角色东乡美森身上体现得最为明显。当其他勇者谈论要保护“世界 (sekai)”、“小镇 (machi)”或“日常 (nichijō)”时，东乡却将勇者的职责视为一种“国防 (kokubō)”，并对国家和军事符号表现出极大的崇拜。例如，她曾在战斗中戴上饰有民族主义“日之丸”图案的“钵卷 (hachimaki)”，而她的“满开”则能让她像一位海军舰长一样，指挥一组炮台进行作战。在日常生活中，她精通日式点心、诗歌和历史知识，并常常在社团活动中半开玩笑地尝试探讨“日本的独特性” ⁵。然而，该剧很快便利用东乡的民族主义情结，来戏剧化地揭示她所深爱的这个国家虐待性的一面。

在第八集中，友奈和东乡被乃木园子召见。园子是一个曾二十次使用“满开”而卧床不起的女孩。令她们惊恐的是，园子揭示了“满开”伴随着一种名为“散华 (sange)”的副作用，它会夺走勇者的一部分身体机能，并且，勇者的本质，其实是被神明选作“供物 (kumotsu)”的“无垢少女 (muku na shōjo)”。之后，东乡听从园子的建议，翻越了环绕城市的屏障。据园子所说，这个世界并非毁于病毒，而是毁于“天津神 (Ten no Kami)”之手。三百年前，正是这些“天津神”派遣Vertex前来剿灭人类以及与人类为伍的“国津神 (Chi no Kami)”，也就是神树。当东乡越过屏障后，她发现濑户内海的宁静景致原来只是一种幻象。她所居住的城市，不过是漂浮于一片黑暗宇宙中的一小块陆地，而这片宇宙则被地狱般的火焰吞噬，并充斥着无数的Stardust——一种能够不断融合成新Vertex的仆从。由于许多Vertex只有通过“满开”才能被击败，勇者注定要将自己的身体一部分接一部分地献祭给神树，直到她也像园子一样丧失所有身体机能。东乡因发现造成她们苦难的正是神明——也即君主自身——而悲痛欲绝，于是她炸毁了屏障，放任Vertex去摧毁神树。

第一季的剧情转折打破了日常系喜剧的表象，揭示出勇者们实际上生活在一个末日后的反乌托邦之中，她们的身体被这个体制操控和动员，投入一场永无止境的战争。构建这个反乌托邦的，并非压迫性的技术，而是一种融合了神权政体与国防的政治体系。因此，我们很自然地会将勇者们的苦难与日本帝国时期女性的处境联系起来进行解读。当时，在国家神道 (State Shinto) 的体制下，民族主义与天皇崇拜合为一体。正如学者Sonia Ryan 和Jennifer Robertson所指出的，日本帝国将其国家建构方案建立在神化的天皇和对女性身体的控制之上，并推行了从对生育的优生学管制到在扩张战争中强制动员女性等一系列政策 ⁶。具有讽刺意味的是，东乡三森和乃木园子这两个不同寻常的姓氏，也令人联想到东乡平八郎和乃木希典这两位日本帝国海军和陆军的战争英雄，他们在国家神道体制下被奉为神明 ⁷。尽管该剧集或许无意批判日本帝国的历史，但通过呈现东乡对于自身民族主义的幻灭，它明确地拒斥了日本帝国——或曰大赦（Taisha）这个反乌托邦式神权政体——的逻辑。这种逻辑正是利用国防和神圣君主来为女性的牺牲进行辩护。

为了解决由大赦和天神共同造成的危机，第一季的重点并非勇者们在国家内部的抵抗，而是她们在对抗外部威胁时所展现的强大友谊。在第12集中，结城友奈表达了她希望保卫这个世界并说服东乡加入自己的愿望——其目的并非为了拯救神明或国家，而仅仅是为了守护她们珍贵的日常生活。奇迹般地，在消灭了结界内所有的Vertex之后，勇者们开始恢复因“散华”而失去的身体机能，就连因过度汲取神树的力量而陷入植物人状态的友奈，最终也恢复了意识，重返正常生活。这个结局似乎在暗示，神明终究被少女们为幸福和友谊而战的“纯真无邪”的愿望所打动。

下一节将论证，这个表面上的幸福结局，是如何因勇者们的情感生活 (affective lives) 被纳入一个由主权暴力 (sovereign violence) 主导的生命权力 (biopower) 项目而变得复杂的。重要的是，将少女们同时描绘成战士与情感存在——如同被束缚于大地的“花朵”，在与以星辰为象征的众神的斗争中绽放与凋零——这种做法在日本动画产业中其实并不新鲜。下文我将转向该剧集所继承与颠覆的类型惯例，并运用阿甘本 (Agamben) 的哲学来阐释主权者与少女之间这种收编与抵抗的动态关系。

花语

正如东浩纪 (Hiroki Azuma) 所指出的，世纪之交以来，动画的生产与消费逐渐被一些模式化的角色和情节所主导，这催生了一种他称之为“数据库 (databases)” ⁸的亚文化知识。《结城友奈是勇者》便契合了一个独特的数据库：魔法少女 (mahō shōjo)。该类型出现于20世纪70年代，最初讲述的是女孩们运用魔法解决日常麻烦的故事，后来逐渐吸收了特摄（即“特殊摄影”）英雄剧的元素，其中最著名的便是《超级战队》系列（1975-）。该系列以年轻人通过穿戴装置和服装来获取超能力为特色，这一过程被称为“变身 (henshin)” ⁹。到了20世纪90年代，那些享受着校园生活、但偶尔会变身为拯救世界的战士的魔法少女开始广受欢迎，《美少女战士》（1992-97）在全球范围内的成功便体现了这一趋势。至关重要的是，特摄英雄通常在现实世界中战斗，并佩戴面具以隐藏身份；与此相对，魔法少女则倾向于在超自然领域作战，而她们的面部表情，尤其是富于情感的眼睛，则被着重强调。这些类型惯例在《结城友奈是勇者》中随处可见：角色们使用手机——这一自20世纪90年代以来在特摄剧中常见的设备——来启动变身；在与现实相隔绝的空间“树海 (Jukai)”中战斗；并穿着饰有缎带、褶边和花卉徽章的战斗服以凸显其个性。从叙事层面看，第一季的结局也呼应了魔法少女的核心信条：爱与希望终将战胜一切艰难险阻。

战斗魔法少女所承载的情感生活，让人联想到Ryang所讨论的另一段历史背景。战后日本政府急于与其帝国主义历史切割，不仅宣布卖淫为非法，还颁布了“纯洁教育”。这种教育颂扬纯粹的精神之爱，同时将性与身体贬低至仅具（再）生产的功能 ¹⁰。尽管Ryang并未提及动画，但这种爱-性/精神-身体的二元对立，恰是战斗魔法少女这一类型魅力的核心所在。正如批评家所指出的，20世纪70年代的魔法少女旨在向青春期前的女孩传授基于社群责任的精神之爱，而90年代的魔法少女则主要因其甜美、年轻且处于阈限状态的存在而受到成年男性的喜爱——简言之，她们之所以备受追捧，是因为其虚构的性征（fictional sexuality）重新统一了精神与身体 ¹¹。这些角色的性格保留了“纯洁教育”强加于她们的希望与爱，但她们的身体却又被高度女性化，以迎合男性凝视（male gaze）的快感。她们所参与的奇幻战斗进一步增强了其虚构性征的力量，甚至连东乡的民族主义等国家意识形态，都可以被呈现为一种“可爱”的性格特质。因此，战斗魔法少女类型作品的意图，并非挑战爱-性二元对立的生命权力（biopower）规划，而是构建一种幻想。在这一幻想中，国家被庸俗化、日常化，其权力得以在虚构作品中不受约束地蔓延。 ¹²

《结城友奈是勇者》在借鉴这些类型元素的同时，也引入了一个新要素：神树（Shinju）这一神圣主权者。如果说超自然战斗、女性气质的展演以及热烈的友谊共同构成了魔法少女的情感生活，那么该剧则通过强调一个反乌托邦国家在控制与剥削这些情感方面所扮演的角色，颠覆了这一传统 ¹³。我已讨论过勇者们的身体在战斗中如何被塑造成献给主权者的祭品。事实上，就连她们的日常身体也渗透着国家权力。东乡的经历再次印证了这一点。在第一季开篇，她是一名轮椅使用者，依靠学校和公共交通的无障碍设计来安排日常生活。在勇者的真相被揭示后，东乡意识到自己曾与园子并肩作战，直到“散华”（sange）夺走了她的记忆和行走能力；而“大赦”之所以为她的朋友们提供舒适的生活，其唯一目的就是让她们作为勇者去战斗，并将自身献给神明。“大赦”还利用其对神树所创造资源的垄断地位，收买勇者们的父母，压制他们的异议。在“大赦”对抗“Vertex”的战争中，私人与公共领域、公民与国家之间的界限被无可救药地模糊了。根据吉奥乔·阿甘本的理论，这种通过国家权力造成的范畴混淆，正是“例外状态”（state of exception）。

阿甘本通过他所谓的“主权暴力”（sovereign violence）来定义例外状态。在他对西方司法-政治传统的阐释中，国家权力的影响实际上超越了由政治和法律规范所管辖的“法律状态”（state of law），延伸到了缺乏这些规范的混沌领域，即“自然状态”（state of nature）。对于阿甘本而言，主权暴力所指的，并非仅仅是“法律状态”下得到法律认可的暴力，也不是“自然状态”下混沌的回归，而是划定出一个“法律与自然、内部与外部、暴力与法律之间的不可区分地带”。因此，主权暴力是国家生命权力规划的一个有机组成部分，该规划不断寻求重新定义、保护或根除不同类别的生命。通过允许对这些范畴进行修改和悬置，例外状态也创造出一种特定的、模糊的生命形式，阿甘本称之为“赤裸生命”（bare life）。这种生命既被剥夺了赋予政治生命（bios）的社会权利，又丧失了作为自然生命（zoē）逃脱国家控制的可能性。接着，阿甘本通过“神圣人”（homo sacer）这一形象阐释了赤裸生命的生命政治意义。“神圣人”在罗马法中指的是一个可以被任何人杀死而凶手不受惩罚，但又不能被用于祭祀的人。¹⁴

乍看之下，勇者们似乎是“神圣人”的截然对立面。为了最大化她们作为祭品的功用，“大赦”为她们指派了数个拥有神树力量的守护者——“精灵”（seirei），以确保即使“散华”夺走了她们的生命机能，她们也能继续生存和战斗。在“大赦”的生命权力规划下，勇者们因而表现为纯粹的祭品：为了被献祭而不能被杀死的人。然而，勇者们身体被奉献的方式并不符合严格意义上的献祭，因为只有当祭品被神明完整地接纳时，献祭才算完成。阿甘本通过“献祭仪式”（devotus）讨论了这种不完整的献祭。这是一种罗马将军为赢得众神垂青而进行自我献祭的仪式。阿甘本解释说，未能在战斗中死去的献身者，会存在于一个“既不属于生者世界也不属于亡者世界”的门槛之上，并因此像“神圣人”一样，被禁止参与其他仪式 ¹⁵。这恰恰是勇者们所处的境况：每一次“满开”（mankai）都是一次让她们与神树的神性相融合的“献祭仪式”，每一次都是一场可能夺走其生命体征的献祭。因此，“大赦”通过禁止勇者死亡，反而扭曲地将她们塑造成了“赤裸生命”的完美范例——她们既无法通过死亡逃离国家，也无法声索完整的公民身份。她们在生命权力规划中的唯一功能，就是将自身献给神明。

动画第二季（2017）进一步揭示了大赦（Taisha）如何蓄意利用“满开”（mankai）的力量与精灵的守护，将勇者转化为赤裸生命（bare life）。该季分为两部分，各六集，分别为《鹫尾须美之章》与《勇者之章》。故事背景设定在第一季事件发生的两年前，《鹫尾须美之章》的主角是当时被鹫尾家收养的东乡美森，以及她所在队伍的另外两名勇者——乃木园子和三之轮银。在那个时期，勇者们既没有精灵的保护，也对“满开”的力量一无所知。直到三之轮银在一场战斗中牺牲后，大赦才决定赋予她们这些额外的能力。至关重要的是，大赦不仅强迫女孩们在生命垂危的状况下继续向神明献祭自身，还利用她们的新能力来应对已故勇者所构成的威胁——三之轮银的葬礼便是这一点的集中体现。尽管大赦从未透露勇者使命的真相，却要求包括银所在学校全体学生在内的数百名平民参加她的葬礼。学生们承受着显而易见的精神创伤，大赦却派出神官在葬礼上致悼词，毫不讳言地美化她的死亡。我认为，这一反乌托邦式的景象，恰如罗马皇帝驾崩后被称为“悬法（iustitium）”的强制性公共哀悼仪式。

阿甘本指出了悬法与例外状态之间的关联：由于主权者（sovereign）是“活的律法”（living nomos），其死亡必须被“仪式化和管控”，以防止失范（anomie）与无政府状态的蔓延 ¹⁶。同样地，由于勇者的身份是与主权暴力相关联的赤裸生命，她的死亡也需要通过国家仪式加以规训，从而掩盖神圣主权者的软弱。出席葬礼的成年人都深谙此道：他们安慰甚至祝贺银的家人，因为银获得了“英灵”（eirei）的死后殊荣——这个词在旧日本帝国时期常用于指代阵亡士兵——并且其家庭还将得到大赦的丰厚抚恤。然而，银的弟弟却当众质问，为什么神明没有保护他的姐姐，随即被粗暴地拖走。通过让勇者们变得永生不死，大赦预先规避了此类反抗。因此，无法死去的勇者可以被无限地杀死，但她们又始终是不可献祭的，因为她们的献祭永无终结之日。当园子因“散华”（sange）导致心脏停跳却依然存活时，她便注意到了这一点。为了保护在战斗中失去记忆的东乡（即鹫尾），园子冲向来袭的Vertex，并告诉自己她不畏惧死亡——哪怕是经历数次死亡——因为她永远被“维持着生命”（生かされている）。

然而，勇者们与例外状态的这种独特关系，也赋予了她们某种抵抗大赦的生命政治治理的权力。在此，悬法（iustitium）的理念再次派上了用场。正如阿甘本所证，在皇帝成为罗马的主权者之前，悬法在共和国时期被宣告为一种紧急状态，在此状态下，诸如谋杀政敌之类的行为被视为“超越了法律范畴”。如果说大赦在法律领域的霸权，是通过一种永久性的例外状态来维持的——这种状态无异于一场“合法的内战”，它“不仅允许对政治对手进行肉体消灭，更允许对整个公民类别进行清除”——那么，“树海”（Jukai）这一超自然空间则构成了第二重的悬法，在此空间中，大赦的权力被悬置和抵消了 ¹⁷。由于勇者进入树海时，现实世界的时间是静止的，这使得大赦在面对勇者的反抗时显得尤为脆弱，例如第一季中东乡对神树（Shinju）结界的蓄意破坏。不幸的是，只要勇者们仍需借助神树的力量来维系她们所珍视的生活，她们就无法真正抵抗神圣主权者与大赦的生命政治治理。这正是为何在第一季中，友奈没有利用树海的悬法来反抗神树，反而选择恢复神圣主权者治下的秩序，以保护她宝贵的日常生活。

尽管如此，第二季的后半部分描绘了大赦为了神圣主权者的存续，会如何轻易地牺牲其公民的日常生活。在第一季事件发生的数月后，大赦告知东乡，她之前的行为削弱了神树的结界，并要求她通过自我献祭来安抚天神。在试图拯救东乡的过程中，友奈遭受了天神的“作祟”（tatari，即诅咒）。大赦随即抓住机会，揭示了神树在动用力量修复勇者们的身体机能后，自身实际上正日渐枯萎。拯救神树的唯一方法，是让友奈在“神婚”（shinkon）仪式中献出自己，此举将触发屏障内全体民众向神的“眷属”（kenzoku）转化 ¹⁸。在大赦扭曲的逻辑中，国家为了保护其公民免受外部威胁，就必须首先以神圣主权者的名义将他们谋杀。阿甘本认为，现代生命政治的特征在于，国家需要“不断地重新定义生命中的那道门槛，用以区分和隔绝内部与外部”。如果此言不虚，那么大赦所寻求的，便不仅是悬置或修改这一门槛，而是要彻底废除所有这些区分。至此，其生命权力计划大功告成，因为其公民已无一幸存。

明日之花

尽管本剧的角色设计植根于魔法少女这一类型常规，但它同时也揭示了少女的身体与情动 (affect) 如何被主权暴力所塑造，并因此也随时可能被其摧毁。该剧的第三季也是最终季（2021年）通过一个新角色——楠芽吹，进一步拓展了这种对类型的颠覆。楠芽吹是一群被称为“防人 (sakimori)”的初中少女的领袖 ¹⁹。这支部队由“大赦”在“勇者部”抗击Vertex期间组建，其任务是在结界之外种植神树的幼苗，从而为人类拓展生存空间。有趣的是，与勇者那强调可爱气质和身体表现力的服装相比，防人的装备由头盔和盔甲构成，隐藏了其个人特征。此外，每位勇者都拥有独特的战斗能力，而防人只有一套由大赦配发的制式武器。由于她们的身体未受神圣主权者的“赐福”，她们是作为一种集体的、非人格化的力量为国家服务。芽吹对此心知肚明。此前，她曾为继承银的勇者之力而竞争，但最终败给了夏凛。因此，芽吹渴望通过零伤亡完成任务来证明防人并非“消耗品 (shōmōhin)”。然而，随着神树的力量迅速衰退，大赦命令芽吹回收幼苗以减缓神树的崩坏，这使得她的一切努力都化为泡影。

这次拓展神树影响范围至结界之外的徒劳尝试，再次凸显了神圣主权者有限的力量。如前文所述，为了维护神树无所不能的形象并使其统治正当化，大赦向公众隐瞒了天神的存在。第三季在剧情中段插入了四集闪回，详细讲述了大赦如何获得权力来实施这种公共欺骗。当天神初次开始入侵时，普通人是能够看见Vertex及其爪牙Stardusts的。随着幸存者聚集到四国岛，大赦逐渐控制了日本政府，并将其麾下的勇者宣传为人类的“希望”。然而，大多数初代勇者很快就在战斗中牺牲了。意识到收复结界外的世界已无可能，大赦最终通过献祭七位侍奉神道教神明的巫女 (miko)，与天神达成了休战协议；同时，它树立起对神树的崇拜，并将Vertex的存在从历史中抹去。通过这种方式，大赦得以掩盖神树无法战胜天神的事实，并使其生命权力 (biopower) 计划得以延续。

值得注意的是，闪回篇章并未展示普通人如何与Vertex战斗或遭受其攻击，而只是描绘了四处逃窜的人群、废弃的城市和化为废墟的基础设施。通过这种方式，该剧将末日景象主要呈现为一场自然灾害。事实上，对灾难的指涉贯穿全剧：当Vertex穿过神树的结界时，勇者们的手机会收到类似于现实世界紧急警报系统的信息；如果勇者未能迅速消灭敌人，Vertex的影响会在现实中具象化为森林火灾、龙卷风或建筑物的突然坍塌，而大赦则将这些事件掩盖为自然灾害。其结果是，如果说前两季将大赦描绘成一个融合了神权政治与国防要素、令人联想到大日本帝国的反乌托邦政权，那么第三季则将其权力的根基追溯至当代日本的灾难政治学。2011年福岛核事故后，有学者关注到政府试图淡化辐射风险并否认事件责任；他们同样注意到那个导致东北部乡村地区陷入贫困、并迫使其为东京发电的“牺牲系统” ²⁰。大赦在管理Vertex袭击后果的同时，又掩盖自身无力解决灾难根源的行径，正与日本的这种灾难政治学遥相呼应。 ²¹

通过将Vertex的威胁当作自然灾害来管理，大赦吊诡地保护了其公民，使其免于知晓一个真相：面对天神带来的真正灾难，他们已经牺牲了结界外的世界，并且还在继续牺牲那些作为勇者战斗的少女们。耐人寻味的是，第三季似乎在暗示，对于普通大众而言——包括那些在成为勇者之前的女孩们——生活在大赦的反乌托邦政权之下，对一切懵然无知，要好过时刻为Vertex的威胁而提心吊胆。闪回篇章通过名为郡千景的勇者的悲剧阐释了这一点。由于母亲的婚外情，千景在成长过程中备受村人的欺凌和排斥，因此她希望通过成为初代勇者来寻求社会认同。然而，在Vertex杀害了两名勇者和数十名平民后，先前将勇者奉若偶像的公众开始对她们大加嘲讽。朋友的死亡带来的创伤和公众的冷嘲热讽所激起的愤怒，让千景精神崩溃，并出手袭击了童年时曾虐待她的人。她随后在战斗中牺牲，并从大赦的官方记录中被抹去。

例外状态 (state of exception) 由此提供了一个条件，使得主权暴力与社会暴力在灾后交汇融合。如果说第一代勇者被迫保卫一个压迫她们的国家与社会，那么后代勇者的情况则更为微妙。尽管她们被大赦欺骗，也被公众所不知，但勇者们——并由此延伸至所有具备成为勇者之生物政治潜能 (biopolitical potential) 的少女们——本质上是一个特权阶级，接受着来自政府的物质和政治支持。千景所遭受的那种社会暴力，对于三百年后的勇者部少女们来说是不可想象的，她们将社区服务和互助视为其宝贵日常生活的基石。大赦维持着和平与繁荣的表象，其神权统治也因此给友奈和她的朋友们带来了矛盾的结果：一方面，她们身陷一个反乌托邦式的生命权力计划之中；但另一方面，她们也受益于大赦为其特意保留的大量资源。此外，与第一代勇者不同，由于公众并不知道她们的存在，所以即使世界毁灭，她们也无需承担任何责备。一旦她们选择战斗，问题就变成了：如何在不陷入牺牲逻辑的情况下对抗灾难？该剧集提供的答案是：通过与自然和解，来确定超越赤裸生命 (bare life) 的生命关联性 (relationality of life)。

第三季的最后四集，在与天神决战的高潮中详细阐述了这一答案。当勇者部试图同时阻止天神降临和“神婚”仪式时，防人 (sakimori) 则被要求在不知情的情况下保卫仪式。芽吹很快发现了真相，因为大赦的神官们开始一个接一个地化为尘土与麦穗——这正是他们所渴望的“成为神明眷属”的结果。她与一位年轻的巫女 (miko) 国土亚耶对峙，后者是她在任务中结识的朋友。巫女是第三季中引入的另一种形式的赤裸生命。她们自出生起就被教导要为神树献身，并随时准备应要求为神明牺牲自己，因此完全被主权暴力所渗透。然而，芽吹希望亚耶能活下去，哪怕是反抗神明。与此同时，东乡被神树的力量阻止，无法靠近友奈。就在希望似乎破灭之际，银以及其他已逝勇者的灵魂出现了，并解救了友奈，紧接着，神树的剩余力量突然汇集到友奈体内。友奈宣告了她们作为人类战斗和生存的意志，并最终摧毁了天神。

与第一季通过将神树呈现为一位仁慈地恢复勇者们身体机能的神圣主权者来解决危机不同，第三季揭示出，是那些迄今为止被大赦用作控制勇者身体的工具的御灵们，共同决定将神树的力量转移给友奈。至关重要的是，虽然有些御灵是由牺牲勇者的灵魂转化而来，但其中大部分是源于动植物的民间神明和鬼怪。御灵的本质并非是崇拜神树这一单一主权者，其作为“地神”——也即自然的复数种显现——的本质，帮助友奈击败了天神。因此，该剧集引导我们去审视主权者之外——或者说，主权者之下——的存在。在天神之火熄灭后，结界之外的世界，本质上是一个被“自然”重新占领的世界：绿植覆盖了城市，野生动物在街头漫步。这并非西方法政传统 (juridico-political tradition) 所描述的“自然状态”的混乱，而是一个与人类世界相互关联、更为广阔的生命世界。

这一结论有力地表明，人类的生命不仅由生物学或政治所建构，更由其与其他生命形式的关系所建构，而这些生命形式从非赤裸，也从未被贬低为单纯的资源或灾难。即使不诉诸神圣主权者，人类与其他生命形式也以各自的方式被赋予了神韵。最终季因此与当代日本在福岛及其他灾难之后，致力于社群建设和精神探索的努力产生共鸣。正如米山尚子 (Shoko Yoneyama) 所指出的，这些运动的目的并非要恢复被现代国家和经济污染之前的身份，而是要认真承担起在人与非人生命的世俗关联中的责任 ²²。如果生命本身被赋予了神韵，那么所谓的神明与精怪，或许就只是人类与世界之间的相互感应 (reciprocal affects)。

当然，该剧集在想象与生命世界建立新关系方面存在其局限性。在故事的尾声，即与天神之战的四年后，勇者和防人们开始探索结界外的末世世界。颇具讽刺意味的是，她们的第一个目的地竟是一座核电站，而后方的人们则正试图将神树的残骸转化为化石燃料。这种能源和经济体系会否很快引发下一场灾难？她们的社会会否再次诉诸例外状态和牺牲逻辑来保卫自身？倘若外面的世界并非“空无一物”，而是存在着其他国家，又会如何？剧集对这些紧张关系未作解答。与之相反，剧集的最后一幕描绘了友奈和东乡骑着摩托车，穿行在一座与森林半融合的城市中。她们交流着对未来的看法，并得出结论：只要能与彼此在一起，她们就会幸福。生命之所以值得，并非因为它逃离了国家——事实上，就连她们的远征也是由已接管大赦、成为新主权者的园子所支持的——而是因为它总是与另一个生命相关联，这种关联能够催生出足够强大的情感 (affects)，以抵抗国家对牺牲的要求。²³

这份肯定，为园子多年前的悲叹——她当时提到勇者是“被动地活着”(生かされている)——提供了一种充满希望的重新诠释。这种生命的被动使役形态固然易受主权暴力的侵害，但它同时也暗示了一种可能性：让我们得以存活的力量，正是我们彼此间的深厚情谊以及我们与这个充满魔幻的世界的联系。 ²⁴《结城友奈是勇者》所呈现的情感生命 (affective life)，其维系既不依靠神明，也不依靠国家，而是通过生命原初的非赤裸性来彼此支撑。因此，它指向了一种乌托邦的承诺，正如阿甘本所言，这一承诺存在于“一个可能性与现实、潜能与实现变得无法区分的地带”。 ²⁵

来自：Bangumi