《アポカリプスホテル》简评：

时间是冰冷的、抽象的、无情的、死寂的，它本身没有意义，只是容器和尺度。生命是温暖的、鲜活的、感性的、绚烂的，它向虚空投射意义，令故事四散成歌。

银河酒店是文明毁灭后百年岁月的承受者，也是末日后文明重获新生的赋予者，它独自守望人类文明留下的遗迹，也在这片遗迹上不停构造着属于自己的独特浪漫。作品刻意淡化了“岁月感”。往往一句台词，一组画面，便匆匆揭过了百年时光的流逝。而这种集数之间恍如隔世的疏离感我想也正是制作组刻意为之的，即：你我并非银河酒店一路走来的随行者，只是每集光顾于此的“客人”。所以我们能看见明明上一集还是小女孩的嘭子下一集便长成了亭亭玉立的大姑娘，上一秒还是正太的布久利下一秒就变成了搞艺术的邋遢大叔，明明此前是还是个没有客人的偏远小店，几集后便发展成了包容万象的银河酒楼。

动画以疏离到近乎有些不合理的方式把酒店末日后的漫长岁月分割成一个个独立的时间点，而通过这些一个个彼此独立却又无法割离的时间点，我们得以窥见酒店每个独属于“此刻”的故事。而这一切无论是荒诞也好，温情也罢，亦或者只是无意义的夸张宣泄，最终都以独特的色彩给末日后酒店的孤独底色中增添了几抹活力。

这些流淌于末世之中的活力，正是时间不再死寂的证明，而当时间开始流淌，时光便拥有了生命。

作品对于情绪的调度十分出色，不刻意喧哗，却润物无声。如清风般吹动你心中最为柔软的部分，而后便立刻跳脱出去装作一副无辜的模样，点到为止从不过多深入，真是恶劣（笑）。

动画的前两集的是孤独且迷茫的，文明以逝，生机不在，荒无人烟的城市，废弃的机器人同伴，所见一切皆有着浓浓的压抑氛围，这股氛围是作品的基底，也是之后一系列发展的基石，也正因作品很好的完成了基底铺垫，后续在此之上的种种故事与情绪才会如此令人五味杂陈。

一个很好的例子便是第九集狸子奶奶于嘭子婚礼上播放的那卷录像带。红白大事，新老交替，可以说本集的基底是悲伤的，可动画的表现却是欢脱荒诞甚至已然有些出格的，究其原因除了“狸子奶奶自身想要与大家一同欢庆的豁达心愿”这一因素外，制作组自身对于“告别”的思考与对应情绪上的把控也是一大因素。可于生者而言，再多情绪上的把控也只是对当下的调节，亲人离去带来的冰冷基底会一直存于内心深处，越豁达便越敏感，越欢笑便越悲伤。

于是在某个高昂情绪消解的瞬间，你终于意识到：一直无条件爱着你的奶奶的确是走了。也正因如此，当狸子奶奶以最平常却也最真挚的情感说出那句“然后，要比奶奶更幸福。”时，才会如此直抵人心。

“悲伤的时候也要一起欢庆”，这句话莫种程度上正是制作组想要传达的,每当故事发展到一个情绪上的宣泄点便立刻以荒诞或轻快的转折加以中和，更难能可贵的是这些用以中和的情节不但没有使其割裂，反而为其整体增添了几分厚度。狸子奶奶的葬礼如此，哈基米被改造成双人座的飞船如此，八千代嘴里留下的“热泪”亦是如此。

历经欢笑淬炼后的悲伤，最为动人。

而当视角不再聚焦“酒店”而拉高到“末日后”时，那些此前故事表象背后的孤独便再无法被隐藏。不再以荒诞装饰悲伤，不再以疯癫调剂温情。动画的11集以一场极具氛围化的无台词叙事轻柔平缓地展现出时间的重量。

嘭子从刚来地球时的捣蛋鬼成长为了能独当一面的大堂经理，连她的女儿也能帮着给客人指路了。温泉从当初无法执行的规划区已然变成了可以服务各个星球种族的愈疗地，只是那座如卧佛般庄严的雕像依旧如地标般立在那里。当初老板留下的那瓶威士忌在岁月的沉淀里发酵出了有着稳定生产体系的酿酒厂。酒店的一切是那么欣欣向荣。或许自己真如嘭子所言可以好好休个假了，可休假要做些什么呢？一本同事遗留下的银座旅行杂志给了八千代新的想法：“那就去看看吧。”

于是跟随八千代的视角，我们得以窥见酒店外世界的一角，安静的城市，清新的空气，曾经繁荣的银座现今只剩破败与杂草，曾经干旱的沙漠如今已然变成绿洲。伴着平静的音乐，八千代重新走过往日经历过得故事，眼神不再空洞、表情不再单一、肢体不再死板、情感不再冰冷，她见证着，观察着，思考着，感受着，或许连八千代自己都没有意识到，她已然走出了等待赋予的框架。祭拜神龛，试穿衣服，唱k，老虎机，还有那令人忍俊不禁的自产自销式咖啡，八千代第一次试图以人的方式去感受这个世界。只是她越像人，氛围便越忧伤。

在11集旅途的尾声，八千代来到了一个与银河酒店相似的地方，同样的补蝇机器人，同样的清扫机器人，同样的酒保机器人，同样的修缮机器人，还有与八千代同样型号的已然无法维修的人形智能机器人。

或许我们可以把这里成为银河酒店的对照组，又或者是银河酒店发展的另一种可能：没有那些古怪神离的故事，没有活力又搞怪的狸子一家，没有外形旅客，没有此前发生过得种种一切，有的只是孤独的默默等待，机器人同伴相继老化停运，直到自身机体寿命迎来极限。对于这里曾经究竟发生过什么我们无从得知，但从眼前人形机器人尚未生锈的外观上看，她倒下的时间并不久远。

万籁俱静，篝火升起，伴着微光，动物们自发的于树下相互依偎，没有喧嚣，却如此蓬勃。这一路走来的孤独与宁静在无言的场景里完成了最好的升华。

“有种活着的感觉”

那是只有生命方可散发的温暖，陵谷变迁、星霜荏苒，此刻八千代不再是银河酒店里日复一日执行相同命令的冰冷机器，而是第一位于文明消逝后的再次诞生的 “人”。

其实现在回过头来看，似乎所有蛛丝马迹都在预示着《末日后酒店》这一作品的独特。无论是OP故意为之的离调旋律配上八千代古灵精怪的舞蹈传达出的魔性画面，亦或者开播前分别以温馨治愈与荒诞无厘头风格为主导的两只宣传PV。

酒店12训对应动画12个单回名的设计也很巧妙，我想作为观众同时也是客人的我们也能通过这短短12个单回感受到来自银河酒店的诚心诚意。

八千代的彩蛋系统某种程度上可以看作是她一路走来越来越具人性的象征，每一次彩蛋的触发都是一次自身情绪上的获取。

来自：Bangumi