《九龍ジェネリックロマンス》简评：

《機動戦士Gundam GQuuuuuuX》简评：

GQuuuuuuX 深爱着旧时代的高达，九龙大众浪漫也深爱着旧时代的香港。

九龙大众浪漫是一部充斥“怀旧（nostalgia）”的作品，而且它也毫不隐藏。从番剧和歌曲的文本，美术的构建到剧本的暗示，这部作品都不遗余力地想告诉你，我们怀念一个早就被拆除的围城。
九龙城寨至今仍是香港经典神话的象征。它不仅体现在霓虹招牌、暴力黑帮控制底层、布满汉字的破败街景、供奉着关羽与佛像的神龛，以及被所有政府政府抛弃后艰难求生的居民形象中，更在于寨城本身就是香港精神的具象化——那种被称为"狮子山精神"的虚幻自由市场创业神话。它是最后的边疆、最终极的贫民窟，也是肮脏、肤浅、政治不稳定的无政府虚幻亚洲景象。更重要的是，在数十年之后，我们这个时代的作品频频回望这个景象。我们这个时代的创作者惊喜地发现这一点，纷纷投身于对这种意象的开发。
GQuuuuuuX 在第一集展现了高达系列的全新可能性：巨大萝卜战斗加上青春戏剧，或许还有对新自由主义时代的社会评论——即便人类实现了太空生活的梦想，却依然感到无聊与疏离。问题是，GQuuuuuuX 还有一层叙事，另一层的叙事在于它构建了法西斯胜利的平行历史。而这一层的叙事很快在随后的集数里辗过了玛秋和喵安的情感和疏离的叙事。在鹤卷狂飙突进怒涛展开的剧情推进下，玛秋与喵安的核心关系（一个是为寻刺激来参与地下生活的中产闲人，一个是渴望摆脱孤独的边缘难民）仅用一两场戏草草勾勒；少女们对伙伴修司的朦胧情愫——这个贯穿全剧的主要矛盾——在早期单集里就仓促确立。整部作品就像精密调校的机器，每个环节都恰好能推动下一个情节发展——分毫不差，也分毫不多。这保证了直到 ep.11，这段狂飙的剧情冲突的所有铺垫都到位了，但仅仅是“到位”而已。
GQuuuuuuX 标榜自己（又）是“年轻人的第一部高达”，但事实上其中年主创团队对所谓新一代毫无兴趣——很大程度上是因为他们根本无话可说。该剧结尾让玛秋象征性地通过一场拙劣的 CG 机甲战击败元祖高达，以此克服过去的桎梏，但问题在于：这个结局并未真正展现她战胜了任何困境。 这部作品的核心是一种渴望——她对暗恋对象修司的渴望，喵安对平凡生活的渴望，以及各位原版角色（老登们）对失踪的夏亚·阿兹纳布尔的渴望——这种渴望映射出日本政治生活中的缺失。自 1955 年以来，在一个由美国操控的体制下，某个普遍不受欢迎、且对终结自 90 年代以来持续至今的停滞毫无实质对策的政党，长期掌控着日本政坛。
庵野的 新·哥斯拉 与 GQuuuuuuX 存在相似困境：影片基本就是在再创作福岛核事故，通过尖锐讽刺的开场戏码，将日本政府描绘成官僚主义僵化并且完全无力应对任何袭击的机构，痛批"1955 年体制"功能失调亟需变革。但当这个体制在影片中途被哥斯拉熔毁整个内阁后，它只能软弱地暗示一群原属边缘人群的御宅族会在有原则的公务员领导下解决问题（当然仅止于用可笑的计划阻止哥斯拉和对外对抗美国）。新·哥斯拉 同样渴望着无法言说的变革，因为表达变革概念的语言本身已然失传，这部 2016 年的作品虽试图寻找出路却终告失败。而 2025 年的 GQuuuuuuX 通过抛弃原有角色及其可能代表的变革可能，连尝试的念头都放弃了，只固执地沉湎于过往以求慰藉。
所谓怀旧（nostalgia），是忆起曾经的美好时光，既为逝去而感伤，又因记得而欣喜；而"怀旧诱饵（nostalgia bait）"则是陷阱里承诺能随时提供这种感受的奶酪，关于重启、翻拍、续集、精神续作等等。昆德拉对于刻奇的精确描述也可以被挪用过来：
怀旧诱饵让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：看往昔金色岁月，真美啊！第二滴眼泪说：看到往昔黄金岁月，跟还记得往昔的人一起被感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使怀旧成为怀旧诱饵。
正是由于这个理由，我对 九龙大众浪漫 和 GQuuuuuuX（还有 新·哥斯拉）产生了相似的厌倦。这种厌倦并非针对作品本身，而是源于它们的创作语境。我们都在怀念那座围城，怀念1997年/2008年/2012年/2019年（任君挑选）之前的岁月，怀念记忆里在“正常”运转的世界。这两部艺术作品都没能超越这种怀念，突破桎梏提出新意。如今 GQuuuuuuX 完结后，常见的论调是"本来这群老登/日本人也就能做出这些平庸之作/肤浅的政治"——确实这些作品如预料般充斥着迎合、温吞与空洞。我本无甚期待，但在消费这些作品时仍感到那种熟悉的疲惫，意识到我们又将陷入怀念。在 2025 年的今天，太多艺术作品似乎都在寻找属于自己的围城来栖身。文艺作品们都想让我在它们对过去的渴求中找到慰藉，沉溺于那种带着伤感却本质上试图把我带入怀旧的舒适区。但我选择拒绝。

来自：Bangumi