《3月のライオン》简评：

（全文大量引用卡尔维诺的《美国讲稿》）

“她的车辐是蜘蛛的长脚，
车篷是蚱蜢的翅膀；
挽索是小蜘蛛吐出的细丝，
颈带是闪烁银色的月光；
鞭杆是蟋蟀的腿骨；
缰绳是天际的游丝。”

在莎士比亚的戏剧中，茂丘西奥的象征表现在他一上场就使用的几个动词上：跳舞，飞翔，刺痛。为了解释他的哲理，他讲述了一个梦：仙女们的接生婆麦布女王出现在一辆用“一个空心榛子核”做的战车上，而拉这辆车的是一组微小的原子（atomies）——蚂蚁大小的细马。

这段文字集中体现了卡尔维诺关于“轻”的看法：减轻词语的重量，使意义附着在没有重量的词语上；对思想或心理的叙述，其中包含着细微或抽象的不可感知的因素；具有象征意义的“轻”的形象。

由“轻”我们能想到风，似乎意味着速度上的迅捷；而“重”则使我们联想到深水中缓缓下降的重物。出于这种原因，《三月的狮子》不太轻盈，而明显体现出沉重的特点：一方面是因为它叙事的节奏慢，另一方面则是其主题的沉重，或者说是生活的沉重。但是！《三月的狮子》的op和ed也太帅了吧！第一季的op2用粗粝而极富色彩的油画画法勾勒晴信和后藤，我相信每个人第一次看到这里的时候都会觉得震撼。而画面转向宗谷冬司时，奔放而沉重的背景转变为无声的白色，显示出思考的沉静。 第一季的ed2和第二季的ed1则用童话般的色彩和笔触建立起一组组意象，非常梦幻，非常有想象力的画面。作为收束的第二季ed2中如风的形象与绚丽的彩色，这种敏捷与轻盈使人的心情在众多形象与感觉之中沉浮，但又抓不住它们，于是留给我们的只有想象。

有时候，我分不清到底是意象衍生出了故事，还是故事凝练为某种意象。零与杜鹃鸟，零和晴信和两只气球，岛田开与奔流与榉树，二海堂晴信与冒险者们，宗谷与白鹭，山崎顺庆与银色的羽毛，柳原棋匠与被烧光的原野，正午的月亮，贯穿始终的彩色的气泡，op、ed的迅速与正片慢镜头式的工笔描绘。这里是一个温暖而明亮的地方。

由轻的问题我们自然衍生出速度和确切的概念。轻和速度的关联是什么？闪电？棉花？或是在无风的山中飘落的雪？这种轻盈是否必须与精确、果断联系在一起？实际上，两种倾向同时存在：一种倾向要把语言变成一种没有重量的东西，像云彩一样飘浮于各种东西之上，或者说像细微的尘埃，像磁场中向外辐射的磁力线；另一种倾向则要赋予语言以重量和厚度，使之与各种事物、物体或感觉一样具体。《三月的狮子》属于后者：它描绘模糊的感觉，各种意象并非一闪而过，而是被捕捉，被俘获，力求最细致的表达。然而，恰恰是这种模糊不清或者说朦胧的状态，表现出了精准的确定性：敏捷而准确地捕捉最细腻的感觉。它用暖色调的画面和温暖的意象来消解主题的沉重。

这是一种明与暗的交织。让我们回忆一下日向和千穗的故事：某日黄昏，桐山零走入三日月堂，发现日向正在流鼻血。然后我们知道了在此之前发生的事。流鼻血的倒叙显得十分巧妙：它实现了意象的牵连与转化，这种渐进性和延续性使我们想起了奥维德。他描写阿拉喀涅（Arachne）的手指灵巧地绕线放线，捻纺锤，舞绣针，然后她的手越变越细、越变越长，最后变成了蜘蛛足织起蜘蛛网来。如果我们不擅长感觉语言的沉重，我们也就不善于品味语言的轻盈。

我希望能以《分成两半的子爵》的片段来为“轻盈”作结：巡警们带着药膏去见子爵，而子爵把他们判处绞刑。为了救出他们，其他参与政变的人们决定起义。他们太笨拙，事前暴露出谋反的行迹，起义被镇压在血泊之中。好人把鲜花献上坟头。

来自：Bangumi