《LAZARUS》简评：

想到啥寫啥。

在科幻作為敘事類型逐漸失去文化衝擊力與吸引力的當代，或有觀點會認為是觀眾品味的變遷，或是對老作品的過度濾鏡。然而，個人以為，其癥結或許應從創作者對「未來」的處理方式與創作時的「想像」意識重新反省。

簡言之，當代科幻創作的失敗，並非是因為題材本身失去活力，而是創作者未能以更新其想像方式與敘事倫理，仍舊依賴上一世代的觀點與語彙來解釋一個不斷隨著時代變遷、科技滲透而持續產生變化的現實。

回顧20世紀中後期的科幻發展，尤其是1980至1990年代的賽博朋克潮流，我們看到一種強烈的「想像介入」力量——優秀的作品們將尚未降臨的科技（如AI、虛擬實境、全球監控、信息化客體）當作對現實體驗的擴寫，他是一種具思辨性的、基於生活的互動，而非僅是故事背景、敘事性服務或特效包裝。
這些優秀作品的核心在於：未來科技尚未萌芽，因此近未來、科幻是一種「可能的空間」，而想像力是穿越現實與未知的工具。
另外，這個想像力並非全是來自科技的邏輯。這個時代的近未來創作，對科幻、賽博朋克的概念是處在經驗尚未展開、邊界模糊而需要由虛構創作的累積而生成的，一種想像力：從無到有地召喚可能性。

更白話說，一位80、90年代的創作者，他對於AI、科幻、近未來戰爭、賽博朋克、霸權控制等概念也是吸收其他更早的創作而來，此即從無到有的虛構累積。這樣的虛構下，創作者需要窮盡其想像力，在這樣的條件下，創作出來的故事也因此具有深刻的說服力而銘心。（反過來說其實80、90年代也充斥著很多沒有想像力的，沿用60年代科幻思路的平庸動畫作品。）

但到了今日，這一種想像空間被顯著壓縮。我們已經因為科技革命體會到了很多，當然不會完全追上科幻想像，也已經不是那麼遙遠。 AI已非想像中的幽靈，而是我們隨意就能使用的程式、計算助手；互聯網身份的多樣化以及無所不在的演算法，也不存在物質上的陌生感。科技已深度滲入日常，但創作語言卻仍停留在90年代的模式……換句話說，我們已活在過去所想像的，各種未來的其中一種可能性，，卻仍舊用過去的語法談論它。比方說2025年了，對於科技社會的思考還是80、90年代那一套。就好像前面說的90年代還在寫60年代的太空競爭幻想一樣。

簡單舉個量化比喻：
若說科幻想像，是從0分開始發展出多種可能性，比方說創造了A、B、C、D四種道路。在80、90年代的優秀科幻題材動畫創作中，我們看到了90分的A、80分的B、75分的C、70分的D。（分數代表想像的科幻邊界程度）

而現在隨著科技發展，2025年的我們當下實際上站在的是50分的E上面。但創作者仍然在創作A、B、C、D的道路，而且也沒有持續開發其想像力上限，寫的是60分的A、50分的B……那請問我們該怎麼看待這些東西？

這導致當代科幻在本質上出現一種模版化的未來感：創作者並沒有如同過去，從真切的體驗開始窮盡想像力去建構世界，而還是在調用已經被視覺化、類型化、可識別的A、B、C、D科幻元素來拼裝一個「看起來像是未來」的敘事結構。這不是創造，也不是想像的生成 。
因此，今天的問題已不是「科幻是否仍有吸引力」，而是：創作者是否還有能力去想像那個我們尚未能描述、尚未能理解、甚至尚未能經驗的他者未來？例如，基於E的科技線去創造80分的E-1、E-2、E-3？其中E-3會不會有可能獨自發展成更有趣的F科幻路線？

若想像力是一種有生命的創造行動——挑戰現有感知框架、重寫感情與倫理思維——那麼當代的科幻創作將不得不面對這樣的批評：它並未真正想像未來，而只是重新包裝過去。

對當代作品提出「缺乏想像力」的批評，並非出於對現代技術、風格或世代的預設性貶抑，不依賴對過去作品的理想化崇拜。事實上，過往也有無數充滿技術誇飾、內容蒼白的科幻作品，它們雖包裹著未來語彙，卻毫無對世界的真正想像。批評的核心並不在於作品所屬的年代，而在於：它是否以自身的敘事整體——從問題設定到視覺邏輯——誠實地對其世界提出過一個真正的問題。

富有想像力的作品，其力量在於它如何存在。它們從不是單靠其題材與發想博取注意，而是能讓觀者在角色的舉止、場景的節奏、音聲的選擇，甚至無音的瞬間中感受到：這部作品整體是活著的。它呼吸、思考，並試圖將尚未言說的經驗以可視化的方式推至觀眾的眼前。

假設說超時空要塞PLUS是70分的A的話，LAZARUS大概只能是30分的D吧。對當下生活在50分E的我們來說，70分的A仍然有其足夠的科幻想像魅力，但30分的D，不僅與現實脫節，想像力還低於我們生活可接觸的內容。

最後，除開想像力這點，本片的台詞寫得超級爛的。

来自：Bangumi