《アポカリプスホテル》简评：

　在很多人心里，末日是冰冷、绝望的象征，但《末日后酒店》却反其道而行，用一种幽默又温柔的方式，把观众带入了一个已经结束的世界——或者说，正在以微笑收尾的世界。《末日后酒店》在25年4月不声不响地开播，却也在我心里悄悄留下了属于它的重量。

　整部作品采取的是单元剧形式，不需要强烈的主线推动，每一集都像是房间里的独立住客，有着自己的故事。整栋酒店，就像是末日之后文明最后的舞台，而这里的“住客们”——无论是机器人还是外星人，都在用自己的方式回应这个世界最后的余温。

　在这个世界，一种对灵长类特攻的病毒在地球上迅速传播。人类逃向宇宙，文明已然崩塌。可百年过后，仍有一栋名为“银河楼”的酒店，在照常运作。没有客人，没有老板，机器人八千代却仍执着地维系着酒店的一切。她记着与老板的约定，要等到人类归来。可第一集中温泉挖掘机同伴的报废，众多机器人同僚的墓场，直白的向我们残酷地展现着这个已经回不去的世界。

　在没有人类的世界里，八千代每天都有要完成的工作。整理房间，哪怕没人入住。准备早餐，哪怕没有人吃。微笑面对大门，哪怕没有客人。这一切，也许只是出于程序，可能也出于她的“信念”。这本可以是一出彻头彻尾的悲剧，但作品却总会在下一秒用喜剧桥段、浪漫故事，巧妙地将情绪中和。这是《末日后酒店》独特的表达方式。悲伤不喧哗，但始终在场，像是埋在糖果里的小刀，甜美温柔隐秘，却直抵人心。这样设定下的剧情，每一集都像是一个“文明残响的小故事”。

　《末日后酒店》的前两集，通过八千代的视角迅速地将末日背景铺开，很轻易地营造出了“孤独”和“不确定”的氛围感。就像那种末日片最常见的感觉：时间在往前走，但未来却是空的。此时虽然我们能够从八千代的人机感和外星旅客的异文化笑点中，隐约察觉到酒店后续的发展路线，但压抑感还是如同乌云一般笼罩在作品之上。

　不过，我想动画组所期望的并不是一个情绪从头压到尾的作品。所以从第三集开始，吵闹的狸猫星人一家入住了酒店。原本压抑的末日背景，被一连串癫狂却不脱离逻辑的“整活”稀释。剧情从“孤独的人机日常”变成了“机器人与狸猫”的奇妙生活。欺软怕硬的狸猫父母，懂事可爱的狸猫姐姐彭子，还有狸猫奶奶的出现，更是为后续剧情埋下了最温柔的一颗种子。但即使节奏开始轻快，制作组依然没有放弃他们对于情绪节奏的把控。它虽然在表面上堆满了各种玩梗、癫疯和段子，但这些其实都是服务于整个作品氛围的调味剂，它们不是为了彻底冲淡悲伤，而是让悲伤变得更有层次。酒店不直接把悲伤甩到观众脸上，而是一点点渗透进来，在最合适的时间点用一句台词、一个镜头，或者角色一个细微的反应，把观众的情绪轻轻牵进去。无论是第四集对于生命意义的探讨，还是第五集对时间的感悟及沉淀，你总会在某个不经意的瞬间，突然被触动、被敲醒。

　而直到第六集，《末日后酒店》迎来了它最具代表性的浪漫时刻。

　八千代与来自外星球的文明毁灭者“哈基米”的互动，将这集推向了4月新番中观感最出色的一集之一。一个是文明毁灭者，一个是文明最后的守望者，这对设定本身就已经足够浪漫。两者相遇，本就是极具张力的设定，而八千代作为人机的坚持与柔韧，在与实力强大的“哈基米”的对峙中反而占据了情感高位。“哈基米”带她环游废墟般的地球，向她确认文明的灭绝，却只换来一句“你耽误了我工作”的控诉。这种反差式的幽默感，让人啼笑皆非，却也感受到八千代那份对职责的坚定与固执。最后，“哈基米”放弃毁灭银河楼的想法，转而向八千代说出了「把文明恢复到让我想毁灭的程度吧」，这种转变简洁有力地强调出了银河楼酒店的核心价值，让酒店从文明的残留一下变为了文明的新芽。“哈基米”临走前送上的“温泉一炮”，伴随带有昭和气息的插曲，八千代挖了百年的温泉终于喷涌而出。她眼角似有热流，你以为她终于要落泪，结果却是温泉水渗入体内，从嘴里喷涌而出……浪漫、荒诞、感动与搞笑，被揉合成了一杯独属于《末日后酒店》的调和鸡尾酒。

　如果说第六集是文明终结与新生的浪漫诗篇，那第九集就是生活里关于“告别”的最好注脚。

　这一集中彭子刚订婚不久，狸猫奶奶却离开了大家。剧情发展本可催人泪下，但动画组选择用一场“喜丧合办”的魔幻婚礼，将亲情的离别演绎得荒诞而温柔。狸猫奶奶离世前，为彭子留下了一段录像，她亲自为自己和孙女策划了这场葬礼与婚礼。“悲伤的时候，也要一起欢庆。”这是奶奶留给彭子的人生信条，也是这一集的灵魂。当八千代跳起狸猫的传统动作，当奶奶说出希望彭子过的比她更幸福的台词之后，那一刻你会明白，这不是胡闹，而是一种有温度的安排。动画没有给我们直白的煽情，而是用一连串荒诞桥段，把“生离死别”藏在笑点之后。

　这就是《末日后酒店》的调性：悲伤是有的，但它更擅长用轻盈去承载沉重。

　在经历过第九集情绪上的极致演出之后，酒店的第十一集再次震撼到了我。

　第十一集是八千代几百年来的第一次休假，她有些茫然地入住了自己的酒店。又在同僚们的残骸中发现了一本旅行杂志，像是接收到一个无声的邀请，八千代决定去旅行。沿着旧地重游，从神龛、火箭发射地，到酒厂，再到被绿色重塑的沙漠……她一个人默默走着，看着、记着。整个旅途八千代没有一句台词，而画面和音乐无时无刻不在诉说着生命的坚韧和时间的流逝。也正因为无言，才让每一帧都变得无比深刻。

　后来八千代在酒店废墟中遇到了一位外形与她相似、却已经报废的机器人同事，八千代从她身上取下了自己需要的零件。那一刻同样没有台词，却让人深刻体会到一种关于死亡、延续与命运的冷静悲意。最后回到银河楼的八千代，用一句话总结了她的旅途——“有种活着的感觉”。我认为这句话不仅是对旅行的总结，更是整部番里最温柔的一记宣言。第11集大半时间没有一句台词，却把“孤独”、“温柔”与“生命的痕迹”表现到极致。福祸相依，旅途中的风景与失落，生与死的交替，在末世的宁静中缓缓讲完。

　其实作品中还有一个主题令我着迷，那就是“时间”。

　《末日后酒店》里的时间，是冷静的，是客观的，是不为任何情绪所停留的。就像现实中的时间一样，它不会给人解释的机会。很多重要的事，就那样一闪而过。没有大张旗鼓，没有铺垫高潮，它只是轻描淡写地记录着“发生”与“结束”。正因如此，那种淡淡的哀伤感，才总是在我心里荡漾着，不哭不闹，却让人久久难以忘记。我非常喜欢这种“无须言说”的演出方式。它给了观众足够的信任，也展现出动画组对自己表达力的绝对自信。

　所以你看，它既是一部喜剧，也是一部悲剧；既是末日，又是希望。“比起愿望无法实现的概率，更该相信其实现的可能性。” 银河楼的那位人类老板曾说的这句话，我想，它也许就是这部作品的核心。

　我们无法改变时间的流逝，无法阻止生命的终结，但我们可以选择在那之前，活得温柔而坚定。这就是《末日后酒店》。

　让毁灭者成为希望的烛火，把葬礼跳成生命之舞，用沉默说出千言万语。它既有催泪的人文性，也有荒诞搞笑的喜剧性。它不是毫无章法的胡闹，也不是刻意煽情的悲剧。它用机器人与外星人的“非人类视角”，去观察人类情感。这种“抽离感”让它可以轻松地调侃，也能精准地解构。甚至将“末日”变成了一个“让文明复苏”的舞台。

　就像银河楼至今仍在运转一样，也许，这样的故事，不该被时代遗忘。十年、二十年后，我相信依然会有人提起这个25年春天的宝藏作品。

　《末日后酒店》是一个“文明残响”的故事，也是“愿望仍在”的故事。

　就算人类灭绝，就算未来再无希望，可那栋银河楼中仍然会有人、哪怕是一个机器人，愿意说出那句：“为了客人献上...”

　“或许，有一天，银河楼会迎来一位真正的人类客人。”

　“又或许，像我们这些观众，就已经是那位客人。”

　如果你喜欢“末日+日常”、“喜剧+感动”、“温柔与荒诞”的混搭口味，那《末日后酒店》绝对值得你点开。

　你准备好入住了吗？

来自：Bangumi