《月照～ツキノテラス～》简评：
先感谢一下伊甸学院的汉化
最近闲来无事，打开了这部下载已久的游戏。其流程大约持续半小时，讲述了一个颇为简单的故事：失业的男主因心理问题被辞退后，选择在伪娘酒吧打工，并因此邂逅了“女主”舞。两人心意相通坠入爱河，然而终因梦想的差异，走向了一个充满温柔的遗憾结局。这一情节可谓经典日式纯爱故事的经典遗憾式结局。
游戏显然没有将描绘的重心放在男主身上，而是倾力刻画了“女主”舞的形象。因此，我想主要谈谈舞这个人物。
舞，一位生理性别为男、自我认知为女的伪娘。她的人生经历——父母离异后随母生活，中学时觉察到自己内心的“女孩”身份，十七岁因母亲再婚感到“家中再无容身之所”而毅然离家独立——这份轨迹，与她独特的性别认知相结合，与我现实中接触到的许多伪娘、药娘的心路历程惊人地相似。这让我忍不住想尝试解析，他成为“她”背后的心理动因。
童年的家庭环境或许埋下了关键伏笔：父爱的缺失，让她缺少同性的认同对象，难以完成对男性特质的模仿与内化。用精神分析学的术语来说，这或许是一种“俄狄浦斯期固着”。同时，不完整的家庭氛围带来的心灵创伤，极可能让舞在“家”中始终缺乏安全感。为了生存，“乖孩子”的表象成了她的“假自我”，一个赖以生存的面具。母亲的再婚对她而言，无疑是二次“被抛弃”（第一次是父母离异），安全感再次轰然崩塌。面对这无法承受的丧失，她退行回了童年已知且安全的“女性认同”模式。这种模式的回归，又将她深层的心理痛苦外化、具象化为对身体性别本身的困惑，进一步加剧了其自我认同的混乱。最终，当难以承受压抑环境而离家工作时，那份赖以生存的“假自我”便失去了存在基础，自然崩塌瓦解——舞，顺理成章地成为了内在那个真实存在的“女孩子”。
「身体是灵魂的牢笼，而性别是牢笼的锁」
离家那夜的风吹散了她的伪装。在东京的霓虹与月阶酒吧的暖光之间，“舞”终于破茧而出——那个喜欢珠宝设计、会在酒杯折射的光晕里微笑的“她”，第一次真实地呼吸着
然而，正是这样一个外表柔弱渺小的舞，内心却怀抱着一个闪闪发光的梦想：她痴迷于精美的珠宝首饰，渴望亲手创造这份璀璨，渴望让自己也成为一个“闪闪发光的人”。这梦想如此清晰耀眼，使她注定无法驻足停留。离别因此无可避免——名为“舞”的她，终归是要去飞舞的。男主理解这一点，也正因为深刻理解舞追梦的必然性与正当性，那份“放手”的遗憾才格外深重。他没有为了私欲去束缚舞的翅膀，而是怀揣着深深的祝福与交织着遗憾的幸福，目送她走向那个闪耀的未来、她所渴望的梦想之地。这恰恰证明了这份爱的纯度——爱非占有，而是成全与至诚的祝愿。
“我决定也要离开这个城市。
果然，城市里到处都残留着舞的记忆。”
舞的梦想是首饰设计中跃动的星屑，是让世界看见自己发光的执念；而男主只是她生命月台上短暂的驻留者。最痛彻的温柔莫过于此：他读懂了舞眼中比钻石更坚硬的光芒，于是亲手解开了束缚她的丝线，带着对彼此最美好的祝福，一次偶然间，“我”看到了一串来自异国的项链。吊坠上，一枚银戒在月光下静静闪烁，微小却绽放着不容忽视的光芒——恰似舞本人。“我”有理由相信，这正是舞在追梦途中为我留下的礼物。这枚戒指像极了舞的特质：它从不喧嚣，却以其纯粹的存在感强烈地宣告着自身。舞不也是如此吗？外表看似娇小柔弱的她，内心蕴藏着足以撼动人心的韧性与梦想的光辉。她穿越世俗的偏见、生活的困顿和刻意的刁难，克服内心的困惑、挣扎与痛楚，义无反顾地踏上了那条她无比向往的道路。凝视着这样的背影，“我”心中唯余满溢的祝福与真切的幸福感。愿她如同这枚沐浴在月光下的银戒一般，永远持续地散发着属于她自己的、独一无二的光芒。那个曾被命运碾碎的女孩，如今正在异国他乡的工作台上打磨星辰。戒指边缘细微的刮痕是她对抗世界的勋章，而那道温润的弧光，恰似她终于挺直的背脊
「舞っていいよ」
（去飞舞吧）
他望着她离去的背影，像望着天边渐淡的月痕。将戒指举向窗外的月亮，两道银辉在空中交织成一座桥梁，他忽然听见十七岁的舞在耳边轻语：
「悲しみを光に変えるのが、
私たちの生き方なのよ」
（将悲伤转化为光，
才是我们的生存方式啊）
银戒在他的掌心微微发烫，像一颗正在复苏的心脏
「月は儚く舞う羽を照らす——
あの夜、私が手放したのは愛ではない、
翼を繋ぐ鎖だったのだ」
（月光照耀飘零之羽——
那夜我放开的并非爱情，
而是束缚羽翼的锁链）
弱いわたしに許されるなら
身为弱小的我若是被容许的话
叶えよう愛しい‥小さな夢
我想去实现可爱‥又微小的梦
やがて会えたら いつか会えたら
要是不久就能会面 要是某天就能会面
抱きしめてありがとう伝えたいよ
抱拥着我吧 然后我想说声多谢啊
cg：60（在同人作中还算可以，我喜欢这种感觉）
hcg：0（压根没有）
猎奇（广义）：0（女主是伪娘算吗）
人物塑造：65（我喜欢舞这个角色的塑造）
bgm：70（歌确实很好听）
剧情：60（或许有的人会觉得太文青，但我就好这口，梦想遗憾什么的，再好不过了）
cv：60（可以感觉出来录音的不专业，但以一个短篇同人的角度来看，已经不易）
系统：50(正常同人）
总评分：55.25
耗时：26分钟
依照惯例宣传一下我的gal讨论小组：https://bangumi.tv/group/mmryppr
来自：Bangumi