《narcissu》简评：

我很喜欢《水仙1》里的故事，所以我想将我的感受分享给你——以濑津美为中心，我感受到的水仙的故事可以分为三个部分 当然，它们并不是相断裂的

第一部分，我想可以在2005年1月19日划上句号，那是阿东优带着濑津美“出逃”医院的日子。在这部分中，濑津美的生命处于恒久的重复中：“冰冻住时间，冰冻住内心，在心口留下巨大的伤痕”，冰冷的梅雨劈碎了濑津美的生命，劈碎了她的生活。

对于濑津美而言，时间不再展示为常人能体验到的内心生发出的事件序列，不再是流动着的事件，绵延着的生活，而是钟表上的冰冷无情的世界性时间，而是不断重复着的更古不变的残酷的现实的无味叠加。在7楼单调的病房中，透过仅能拉开15cm的玻璃窗，看着窗外熙熙攘攘的世界。窗子的衬底，是梅雨季的乌云与人流……窗中人与背景间毫无关联，人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的冬日寂景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。

濑津美始终生活在过去，她生活在现在，但她没有未来，她永远处在明天与死亡的二难中。因此，她也不会有选择，但选择总与希望相关联，这意味着，对于作为绝症患者的濑津美来说，她切实地没有希望。但濑津美生活的过去将她引向对生命的向往，在这之中孕育了她内心对未来的期许，它潜在地成为了对未来的希望

而至于濑津美所生存的那个空间——医院7楼，对于濑津美来说更是创伤性的。医院并不是一个好地方——退一步说——并不是一个可以被完全定位于好坏的地方，在那里，重生与死亡交织着，热泪与哀求萦绕着，神圣亦亵渎并非非此即彼。而对于7楼，医院的重生属性被直接剥离，仅仅遗留了平静——尽管它延申为绝望——与死亡。惨白的楼层，白色的塑料手环，粉红色睡衣，这些物象将濑津美的生存空间与日常的世界分割开来。兴许濑津美与常世的联系只有通过那扇窗和无聊的电视机了，但，那都是虚假的，那并不能让濑津美体验到真实的与世界相连的感受，人只有体会到与世界的联系时才能体会到与生命的联系，因为我们的生命本来源于世界。七楼的空间隐喻着死亡，也就是说，濑津美的生存空间是死亡色调的，她正生存在死亡之中，生与死的二相性在纤细的濑津美的心上刻下了深深的痕

只有坠落在凝固的时间与空间中的濑津美才会说 是自己将春夏秋冬送走，而自己留在了原地，被凝固，被遗忘，就像一只在房屋角落的小熊玩偶。真正令人扼腕的是，濑津美对此无能为力，只能眼睁睁地看着生命的花瓣一片一片飘落。也许，真正的悲剧是看到有价值的东西在消逝，自己却无可奈何吧。1月冻雨的天空，濑津美手扶着窗，渴望着窗外鲜活的世界，即便那里如此寒冷——只是因为七楼与家，都不是她的归宿。诚然，我们并不知道濑津美所患的是什么样的病症是个很可惜的事情，但我并不觉得这使得这段灿烂的回忆丧失了它内在的美感，未被揭露的病为想象打开了新的空间，不如说，它正指向疾病本身，指向一个困扰着全部人的生理存在。

只有体验过了时间与空间的交织，人才会产生对生命的触感，即物哀：“心有所动，即知物哀”。濑津美喜爱水仙花——那耳喀索斯，她是悲痛的艾歌，永远面对着无法对世界述说爱恋的事实，她爱着水仙花——爱着世界，可是她无法做出选择，永远重复着无味的“别に”，永远压抑着内心的爱恋与希望。在阿东优到来之前，她的生活永远单调，但是她的内心还遗存着对世界的本真的爱，所以她会暗自准备50000日元，渴望着重生。“我有泳装，也有地图。但是，却没有未来”

第二部分，应该在他们到达淡路岛前划上句号，也就是从第二章到第六章的内容。
银色的酷派在公路上飞驰，带着时日不多的二人追赶已远离他们的世界，离开那个悲伤的7楼和医院。终于，濑津美的时间和空间重新开始流动了，生命的冰河开始融冰了，濑津美的生命渐染鲜艳。但这一过程并不是平缓舒畅的，它伴随着犹豫，剧痛，抉择。为了让漫无目的的旅途继续下去，阿东优选择去做常人不会做的事情——因为他们本来就不再是常人了——即偷。此时，二人的漫无目的——我感觉——本身就是目的，它先不需要有什么目的，因为只是漫无目的地驾车游就已经是对于7楼与家的最大反抗了。二人的无目的不是为了达到某个目的，而只是为了对一马平川的日常诉说出“别に”，这是一种“我宁可不”的精神。

在这样的境况下，从濑津美内心生发出了希望与绝望的矛盾，且这对矛盾在旅途中不断地被提起，而希望在濑津美心中的权重也愈来愈大。在第三章中，也即旅途刚起步时，濑津美的章首独白是绝望中汇聚着憧憬的

而第三章中，在凌冽的海风中，濑津美静穆地走向大海，询问阿东优“那么……如果我现在走向大海，你会拉住我吗？”而阿东优的回答也很温柔，如果濑津美希望，那他就会拉住她。这是对濑津美的选择的充分尊重，语句中淡淡地显现出二人的迷茫，温柔。而濑津美也不再向前踏步，这是濑津美的选择。

旅途中，车辆型号也好，行驶路线也罢，濑津美都能流畅地答出，就算没有被明说，也能在字里行间流露出对淡路岛的向往。而在第四章章首独白中，濑津美心中的憧憬愈发强烈，希望与绝望的冲突也愈发尖锐——在濑津美纤细的身体里。
即使阿东优明确地提出要带着她去淡路岛，收到的回复也只是一句充满挣扎的“别に”

在第五章章首独白中，濑津美由前段中以对希望的否定结尾变为了对绝望的反问结尾，对命运的反抗从这里开始，她的心动摇了，真正解冻了，释怀了——复活了。而她对旅途的态度也由被动的转向积极的，开始指导阿东优前往淡路岛的路，开始对新换的衣服感到喜悦——尽管那并不于言语脸面流露，濑津美也是个普通的小女孩啊。也是在这章，在冰雪飘飞的海岸线，濑津美第二次走向大海，雪花漫天飞舞……
最后一部分，濑津美学会了驾车，见到了水仙花，走向了大海。曾经的一切憧憬都成为现实，一切幻影都化作碎片，虚无离开了，而只有美留了下来，只有鲜活的生命留了下来。但戏剧般的，死神也在这时来电，濑津美被再次抛入与死亡的直面中，在最美好的时刻。对于濑津美来说，那心口的伤痕，正不断地震颤，它极度地渴望愈合，但是却实实在在地不可能。在生与死的边界处，在无边月色下的潮骚声中，迸发了眼泪，濑津美的泪成为了一个悲剧性的终曲，在一种死亡的阴影之下，曾经凝固的心被彻底消融了，无数融化的心之泪珠滴滴流下，如同一场偶然坠落的雨。直到最后，既已知命，便从容应对吧，濑津美最终走向了海洋，那崇高的，神圣的，辽阔无边的海洋。

对于濑津美来说，自杀，也许是最沉痛的解脱，是她最后的选择。死亡，是人在世不得不面对的不得改变的事实，人怎么死，那他就怎么活。死亡为人生划上了一个必然的句号，毋宁说，正是死亡为人生创造了价值。正是在有限的时间内，我们才不得不去思考人生应该怎么活，怎么为自己活。生表现为死的对立，死的否定，最终滑向死；而死创造出生，赋予生一切内涵，而正是在生与死的对立之中，生命的激情才得以迸发。大多数人只对生有选择权，他们并不会思考死亡的那一刻，更不会思考如何去死，这种对死的逃避使他们落入了对死的无选择。而濑津美则相反，她丧失了对生的选择权，但是在最后一刻，她拥有了对死的选择权。她选择去死，也并不是，她做出了自己的选择，最后一次。

来自：Bangumi