《Paradise Killer》简评：

随着一阵惊起群燕的钟声齐鸣，夏日祭典降临了海边高塔耸立的奥米拉斯城。港口的船只在旗帜点缀下熠熠生辉。街道两旁红顶彩墙的房屋间，古老苔藓丛生的花园与林荫大道旁，穿过宏伟的公园与公共建筑，游行队伍迤逦前行。有些队列庄重肃穆：身着紫灰长袍的老人，神情凝重的工匠大师，怀抱婴儿轻声谈笑的温婉妇人。另些街道上鼓锣铮鸣，乐声跌宕，人群踏舞而进，游行俨然成了舞蹈。孩童如燕穿梭，清亮的笑闹声掠过乐音与歌唱。所有队伍最终蜿蜒至城北，在那片被称为"绿野"的广袤草甸上，少男少女们正为赛马调教躁动的马匹——他们裸露在明媚空气中，手脚沾着泥垢，修长的手臂闪着光。马儿只套着无衔头的笼头，鬃毛编缀着金银绿三色飘带。它们喷着鼻息昂首腾跃，为这场独属它们的庆典兴奋不已。

西北方群山环抱着海湾里的奥米拉斯。晨空澄澈如洗，十八峰顶的积雪在数英里外的晴空下燃烧着白金色的火焰。恰到好处的微风偶尔掀起赛道的彩旗。在这片静谧的绿野上，隐约可闻穿城越巷的乐声忽远忽近，如空气里颤动的蜜糖，最终汇聚成洪亮的钟声齐奏。

快乐啊！如何述说快乐？怎样描绘奥米拉斯的子民？他们并非天真单纯，却实实在在幸福着。如今我们已鲜少提及欢欣之词。所有笑容都成了古董。这般描述总令人浮想联翩——你们或许期待看见骑着骏马被骑士簇拥的国王，或是壮硕奴隶抬着的黄金步辇。但这里没有君王，不佩刀剑，更无奴隶。他们不是野蛮人。我不清楚其社会律法，但想必极其精简。既无君主制与奴隶制，自然也不需证券交易所、广告、秘密警察和炸弹。可别误会，他们不是牧歌里的纯朴牧人、高贵的野蛮人或空想的乌托邦子民。其复杂程度不亚于我们。可悲的是，我们总将幸福与愚钝画等号——这种偏见被学究和世故者不断强化。唯有痛苦显智慧，唯有邪恶够精彩。这是艺术家的背叛：拒绝承认恶之平庸与痛之乏味。打不过就加入，受了伤便重复伤处。但赞美绝望即诋毁喜悦，拥抱暴力终将失去所有。我们几乎已经失却了描述幸福的能力。我该如何向你们诠释奥米拉斯人？他们不是幼稚的快乐孩童——尽管他们的孩子确实快乐。他们是成熟、聪慧而热烈的成年人，过着毫不悲惨的生活。这简直是奇迹！可惜我词不达意。此刻奥米拉斯听来像遥远童话里的城市。或许你们该按自己心意想象它——反正我无法满足所有人。比如科技？我想街上不会有汽车或直升机，因为奥米拉斯人的幸福建立在精确区分必要与非必要之物上。但那些无害的奢侈——中央暖气、地铁、洗衣机，乃至尚未发明的无燃料光源、感冒特效药，他们大可尽情拥有。或者干脆什么都不要。随你们想象吧。我倾向于认为沿海城镇的居民正乘着双层电车赶来参加庆典，而奥米拉斯火车站可能是城里最气派的建筑——当然比不过农贸市场的华美。若你们觉得这般设定太过甜美，不妨自行添加纵欲狂欢的场景。不过请别设置神庙里随时准备与信徒交合的神官，虽然这曾是我的初稿。最好根本别设神庙，至少别设有人值守的。可以有宗教，但不要神职人员。让那些美丽的躯体游荡街头，像神圣舒芙蕾般满足饥渴者的肉欲吧。让他们加入游行，让手鼓在交媾声上敲响，让情欲的荣光通过锣声宣告——重要的是，这些欢愉结晶将得到全民珍视。奥米拉斯没有罪恶感，还需要什么呢？起初我以为他们不沾毒品，但这太清教了。就让"德鲁兹（drooz）"的甜香弥漫街巷吧，这种不会成瘾的灵药能带来四肢轻盈、绮丽幻象，最后让人洞见宇宙奥义，更能将性快感推向极致。至于保守派，啤酒足矣。还需要什么？胜利感？勇气颂？但既无神官，何需士兵？建立在杀戮上的欢愉不是真欢愉。奥米拉斯人心中膨胀的，是与全人类灵魂中最美好部分共鸣的满足，是对生命本身的礼赞。他们多数人根本不需要德鲁兹。

此刻游行队伍多已抵达绿野。炊烟从红蓝帐篷升起，孩子们脸上粘着果酱，老人胡须里夹着糕点屑。青年们跨上骏马在起点线集结。一位胖老太太正分发篮中鲜花，年轻人们将花朵别在发间。有个九岁孩童独自坐在人群边缘吹奏木笛，听者微笑驻足却不出声打扰，因为他全然沉醉在清越的旋律里。

笛声止息。随着这段私人静默的终结，起跑线旁的帐篷突然响起号角。马匹扬蹄嘶鸣，骑手们抚摸着马颈低语："安静，安静，我的美人，我的希望..."他们在起点列队，赛道旁的人群如风中花海起伏。

夏日祭典开始了。

你们相信吗？接受这庆典、这城市、这欢愉吗？若不，容我再述一事。

在奥米拉斯城某座宏伟公共建筑的地下室，或是某户宽敞私宅的地窖里，有一个房间。那里有一扇紧锁的门，没有窗户。板缝间漏进的微光来自地窖另一端结满蛛网的窗户。角落立着几把散发恶臭的硬结拖把和生锈水桶。泥地潮湿——地窖总是如此。这个约三步长两步宽的空间，本是用作扫具间或储藏室。

房间里有个孩子，肮脏、困惑且营养不良。日复一日，它只是赤裸而痛苦地坐在黑暗空荡的房间里，身陷自己的排泄物中。它靠水和半碗玉米粉维生，那些带着厌恶眼神的人们匆匆填满碗，却被禁止与它交谈。这生物约莫六岁模样，实际已近十龄。它可能是先天愚钝，也可能因恐惧、营养不良与虐待致残。它抠着鼻子，偶尔茫然摸索脚趾或生殖器。它最怕那些拖把，总闭眼躲避，却知它们始终矗立。门永远锁着。除了偶尔——孩子没有时间概念——门会突然打开，闯入者踢它起身，其余人则用惊恐厌恶的眼神窥视。盛食添水后，门又锁上。这些人从不开口，但这孩子记得阳光与母亲的声音，有时会说："我会乖，放我出去吧。"无人应答。它曾彻夜哭喊，如今只发出"呃-啊"的呜咽。它瘦得双腿不见小腿肌肉，腹部凸起，臀腿布满溃烂的疮痂。

奥米拉斯的所有居民都知道它的存在。有些人曾亲眼目睹，另一些人则满足于知晓其存在。他们都明白它必须在那里。部分人理解缘由，部分人不解，但都清楚他们的幸福、城市的美丽、友谊的温暖、孩子的健康、学者的智慧、工匠的技艺，乃至丰收与晴空，全系于这个孩子的骇人苦难。

约莫八到十二岁时，孩子会被告知这个真相。前来观看的多是青少年，偶尔也有成人。无论事先如何解释，年轻访客总会震惊作呕。他们原以为自己能超然处之，却忍不住愤怒、恶心与无力感。他们很想为那个孩子做些什么。但无能为力。如果把孩子从那个污秽之地带到阳光下，洗净、喂食、给予安慰，这确实是件好事；但若真这么做，在那一天那一刻，奥米拉斯所有的繁荣、美好与欢愉都将枯萎消亡。这就是条件。用全城的良善优雅换取一人微末的改善，以千人之乐赌一人之幸，这才是真正让罪恶入城。

规则严苛绝对：甚至不能对孩子说句温和的话。年轻人往往含泪或绷着脸回家，这个残酷悖论会困扰他们数周甚至数年。但随着时间推移，他们逐渐明白：即便释放这个孩子，它也享受不了多少自由——或许能得到些微温饱之乐，仅此而已。它已退化到无法体会真喜悦，恐惧烙印太深，习性粗野得难以接受仁慈。事实上，长久禁锢后，失去围墙庇护与习以为常的黑暗粪污，它反而会惶恐不安。当领悟到现实的可怖公正后，他们的泪水渐干。正是这种愤怒与怜悯，这种徒劳的善意与无奈的接受，或许才是他们生命璀璨的真正源泉。他们的快乐绝非浅薄。他们明白自己与那孩子同样不自由。正因知晓这孩子的存在，他们的建筑才庄严，音乐才深刻，科学才精深。正因如此，他们对孩童格外温柔。他们知道：若没有那个在黑暗中啜泣的可怜虫，绿野上那个吹笛孩童便奏不出欢快乐曲，正如阳光里那些即将策马奔驰的俊美青年无法绽放笑颜。

现在你们相信了吗？他们是否更真实了？但还有一事相告，此事最为离奇。

偶尔会有前去探望那个孩子的少男少女不再回家哭泣或愤怒，事实上他们根本不再归家。有时更年长的男女也会沉默一两天，随后离开住所。这些人走上街道，独自沿路前行。他们不停地走，径直穿过奥米拉斯华美的城门，永远离开了这座城市。他们继续前行，穿越奥米拉斯的农田。每个人都是独行者，无论青年男女还是成年男女。夜幕降临；旅人必须穿过村庄小道，经过亮着昏黄灯光的屋舍，继续走进田野的黑暗。每个人都独自向西或向北，朝着群山走去。他们不断前行。他们离开奥米拉斯，走进前方的黑暗，再也没有回来。他们前往的那个地方，甚至比幸福之城更令我们大多数人难以想象。我完全无法描述它。那个地方或许根本不存在。但那些离开奥米拉斯的人，似乎知道自己要去往何方。

来自：Bangumi