《ブギーポップは笑わない》简评：

《Sonny Boy》简评：

在 2020 年左右，依然能够看到两部如此具备思想深度与独特气质的动画作品，让人看完直接爱上夏目，爱上 MADHOUSE 了。

《Sonny Boy》：在虚无中漂流，在漂流中成长

出于叙事和人设（头发颜色）的问题，单论动画本身《漂流少年》的理解难度其实更低。《漂流少年》形式上类似公路片，少年少女们在一个个与现实世界相通又不同的「这个世界」中漂流，每一话有不同主旨的同时又串联出了一个大的主题——说是现代性精神危机也好，不过更具体一点来说是虚无感和无意义感。

《漂流少年》的前几话是相当现实的，虚构了一些校园及社会的场景，也探讨了权威、边缘人等问题。被社会抛弃；或者在社会中找不到价值；或者就是看现有的社会不顺眼。如此种种构成了巨大的虚无感。建构的秩序无法被所有人相信；公平得不到保证……片中看似消极的人物其实并非没有欲望，只是大多被动或主动的把自己困在了小世界中，如山彦徘徊五千年不得解脱。

希是一位特殊的角色。希望、罗盘、憧憬。希就是这样能为人指明方向的希。然而即使外界再怎么提示，最终选择要不要相信希望的还是人自己。朝风退缩了，长良改变了。至于长良是如同希一样选择了存在主义，还是选择了后现代道路，其实倒没这么重要。只要知道的是少年经过了漂流迎来了自己的成长。

《不吉波普不笑》：发现再拯救自己

《不吉波普不笑》讨论的问题在我看来要更加前置。也就是在思考「如何拯救自己」前，首先要明白「如何找到自己」，也就是回答「我是谁」的问题。当然如果能回答好「欲望是什么」，可能也就不会纠结「欲望不能实现」这种问题了吧？

为了引入这个问题，《不吉波普》花了大篇幅讨论社会和个人的关系，尤其体现在织机绮这一角色。ep6 中末真对织机绮说：「人类被名为常识的锁链束缚得比想象中更紧」；ep9 不吉波普对织机绮说：「但是说到底心是在与他人交流中建立的，那种自己成型，独一无二的自我是不存在的」。

上帝死后，自由带来解放，也带来迷失。「我」是虚构的、社会制造的角色吗？那区分「我」之所以为「我」的要素在哪里，「我」的灵魂是什么？发自灵魂的追求又是什么？如果自我本就虚构，那么欲望是否也只是他人赋予的幻觉？

这个问题的回答就像黑田慎平心中的虫，像雾间凪心中的「正义的伙伴」。尽管这些答案未必正确，但它们真诚、直接。

结语

人生中能有多少次像现在这样畅快地思考呢！感谢 MADHOUSE 从今敏、细田守到汤浅、夏目一路传承的「有趣的东西认真做」的气质：只为表达内心深处真正想说的话。

来自：Bangumi