《アンリアルライフ》简评：
不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。
（没看电影的我还是贴上海报）
（春确实好看
）
这两部作品也许毫无关系：前者是讨论记忆的不可靠，它的叙述特质而非事实特质；后者是关于创伤与疗愈的美好理念，前提是不关注“背后的故事”。
但是它们都关乎记忆、它们的叙述话语都值得寻味，而且——它们的故事都很“老套”。所以放在一起讲。（没活硬整怎么着吧）
1.悬置于故事之上的不可靠
这点巴恩斯做的比hako生活更狡诈，因此我们先聊《非现实生活》（以下使用UL代替）。
UL是侦探故事，不可靠来源于主角春——以失忆的状态——突然出现在了超现实世界，游戏在一开始就向我们抛出了大量谜团，需要我们破除。PUZ的玩法同时伴随逐步挖掘真相的剧情，即双重解谜。记忆也是从不可靠过渡到可靠的。（反转什么的，玩玩罢了）
这对应的正是春的成长。（所以才说老套啊，不如说为了符合叙事伦理，这种故事就只能这么写吧。把UL放在前面，纯粹是为了讲讲《终结的感觉》的技法）
《终结的感觉》（以下简称SE）是不可靠叙述的最佳典范之一，可能没有之一——考虑到它主题和手法水乳交融。如果我单论此书，放在题首的肯定会是福克纳的这句话了：
过去永远不会死，它甚至还没有过去。
SE没有直接抛出谜团，而是让它悬置，它采取对抗的方式让读者百思不得其解，因为谜团并非谜团，它已经化为迷雾笼罩在冲突里。而巴恩斯令主角内省去把迷雾具象化，但随着不可靠叙述的步步紧逼，谜团反倒变得更加扑朔迷离。（wc，这段话说得好谜语，但是我没有剧透！而且我说的是对的）
这就是为什么SE必须分成两个部分：前者让我们相信，后者让我们困惑，如书中的原话“时间先安顿我们，继而又迷惑我们”。整本书的走调与UL相反，它从可靠跳向了不可靠。
2.来玩味叙述姿态
UL的叙述非常简单：探险，见人——见一个个个性鲜明的人（低情商：脸谱化）。游戏重在打造氛围，从一开始把玩家丢进超现实，游戏就极力打造一个深邃静谧的世界。就结果来说——成功了。（美术和音乐立大功）如果你沉溺到了世界之中，故事即使不够动听，也能动人。
SE就更复杂——不是说它好。
我已经忘了很久，但我的确记得。我批评过一位轻小说家控制不住笔下的角色。我也批评过《傲慢与偏见》中奥斯丁对角色的控制太强。巴恩斯显然是后者。相比于令人不安的自主性，他更偏爱角色的温顺。
SE的叙述姿态是戏谑的，主角很会说俏皮话，书中一些场景感觉像即兴吐槽或者脱口秀表演。我当然不是说严肃文学必须像福楼拜那样优雅。事实上，巴恩斯成功了，“故作”优雅至少不会被打0分；但纯靠幽默与聪慧，是会被某些读者讨厌的。（这算不算对电波啊
）
要我总结，虽然不像上两位那么犀利，但也大差不差：巴恩斯有几分沉着，但还是聪明过了头。主角年少轻狂时骚话还挺多，但年老了也经不住开始“说教”了。第二部伴随主角的自省，里面包含大量感言思考，甚至不乏堪称暴论的人生总结。
我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。
（之类的，不举例了）
照另一评论的说法——这就像老白男经典的侃侃而谈。虽然俏皮依旧，但，如果你到了最后还在扯什么手工薯片不是真手工，的确容易惹人反感。
这种总结语句如果你不把它看成说教，倒也有第二种解法：《百年孤独》里事实上也大量出现过这种“模糊哲理句”，在它里面这些句子震慑了读者，加深了故事的魔幻色彩。SE的话，我们可以认为它们也是不可靠叙述的一环，主角好像在总结自己的人生，又好像是在说服读者——但迷雾未散，冲突未解。
这么说的确是有说法的。因为故事不是在说教中结束，而是在谜团解开的时候戛然而止。前述的总结语句看上去就像主角的自我安慰。（这点我们后面聊）
不过这还是称不上高明，远远称不上，甚至比不上UL这种让氛围说话的叙述姿态。拿近的说，最近我看完了帕特森的《外出偷马》——巴恩斯真该学学，人家的主角虽不多言，也不过分内省，却能不露声色地展现出自己的本质。即便巴恩斯的本意可能是我刚刚说的后者——尽管很难确定他的本意——他还是拿这些反思来强调自己的主题。那么，第二部大篇幅的感慨、总结、内省，不管怎么样都会有更好的方式替代它们。
所以说，萝卜青菜各有所爱，也有人就喜欢这个。
这种思索太小，太私人化——让我想起先前看过的《遗忘爱达荷》（但这本至少氛围好，细腻）。SE回想起来，好像太“小市民”了
。不过主角也反复提及自己只是普通人就是了。（巴恩斯，你整的跟在叠甲一样）
3.那么，真相呢
最后值得说的就是UL被诟病故事老套，SE被诟病故事狗血。
UL在春获悉真相之后还需要最后的对抗以及和解，真相只是过程，故事的收束还是回归到了情绪。重点不是知道了什么，而是如何走来，现在又该去往何方。（都说啦，氛围呀）
SE在真相揭晓后立马煞尾，唯余冲击（唯余狗血）。这倒印证了某位批评家对这本书的批评：“结尾使前面发生的一切具有意义”。
4.总结
还是感谢《非现实生活》配合我走了个过场。毕竟主角还是《终结的感觉》。
最后在提几嘴就是：SE的思想其实算是温和一点的后现代史观；这本书的技法属于一招鲜，技法扎实，而且话语和故事配合得好——叙事浑然天成；感觉多少带点自反性。
（不聊UL的隐藏剧情，因为纯纯画蛇添足）
来自：Bangumi