《鋼の錬金術師》简评：
《The Dunwich Horror》简评：
《サマータイムレンダ》简评：
一个长着红眼睛的白化病女人生下了一对兄弟。
村民们对没父亲的孩子先是众说纷纭，后来便无声无息，这里是堕落的敦威治，没有工业，也没有未来。大部分村民只是认命了，近亲繁衍跟教育落后早就毁了这个地方，也不关心外公老沃特雷到底藏着什么秘密。
异形的哥哥被狗送走，不可视弟弟则压平村庄，攀上山顶，向两人的父亲呼救。
“父亲！救我！父亲！”，三位教授则高呼其名。
万径归一者，犹格索托斯。
过去在，现在在，未来依旧在，犹格索托斯在时空维度之上，俯瞰世界。
这个故事就是它在克苏鲁神话中的标志作品《敦威治恐怖事件》，落后小镇的老贵族让自己的女儿怀上外神的子嗣，却没能把它的庞大力量收容在容器内，让更接近外神，不可视的混血儿弟弟暴走的故事。“圣子降临于牛棚”这个故事 的克苏鲁世界翻版，失败的原因是“文明的牛棚根本没法困住的东西”。
原作在克系小说体系中通常被认为是少见的正道战胜邪恶的故事，考虑形式的话实际上是阻止基督教关键人物诞生的书籍，依旧是爱手艺“淹没文明的不可知深渊”的写作思路。这一核心是克苏鲁神话体系在流行文化中能够扎根立足的根本，虽然不敢直接cue那位，但我cue尤格萨隆你可管不着。
而在东亚特别是日本的流行文化中，因为现实历史的原因，犹格索托斯经常扮演美国或者是基督教又或者是二者兼有的代理。
这里举出的两个作品是《钢之炼金术师》和《夏日重现》，前者是原作的完全反转，后者则是继承了原作从多面描述“外来者”这个概念的再生作，对犹格索托斯的时空俯瞰者设定还原也很不错，涉及到剧透所以可以跳过没看过的部分，放在一起写主要是用钢炼解释夏日重现意义不明的配乐问题。
首先说前者，钢炼有三个版本：漫画原作、动画的03版和09版（FA），共有的主题是“等价交换”，并直接沿用了犹格索托斯的标志性描述“All in one and one in all”。
主要角色两兄弟的设定是原作设定的反面：
长得飞快，被狗厌恶的哥哥威尔伯 → 不喝牛奶，长不高的犬属性豆丁爱德华
突破拘束，身形庞大不可视的弟弟 → 乖乖依附在铠甲上，成熟稳重的阿尔冯斯
一以贯之的则是兄弟两人危险的求知欲跟不凡的出身。
漫画前期以及当时的03版所采用的思路是“炼金术是与恶魔的交易”，基本上向原作中的炼金术定义靠近，在28集开始原创剧情后制作了一个跟原作类似，但两兄弟有个比较好的结束的结局。
漫画后期与09版设定更加复杂，进一步引入了类似《疯狂山脉》中古老者与修格斯关系的人类与人造人之争，在后期对“瓶中小人”这个角色的描述更偏向“文明的祸患”这一要素本身的阐述，这个主轴的偏移我认为导致这个反派相比原作少了些韵味，让收尾部分更侧重主角团一侧的弧光。
大体上设定框架是这种感觉↓
瓶中小人与冯霍恩海姆的时代：奴隶用知识获取自由，瓶中人用知识奴役奴隶，为自己获取自由。
（所以《亚尔斯兰战记》漫画版访谈会安排牛阿姨去跟谏山创聊天）
爱力克兄弟的时代：兄弟两人所在的国家是一个有着美国历史，日本国情，二战德国军事组织的国家，发生事件的大概时间线集中在一战、二战时期。整个国家被战争推动着有意造成大量人员死伤，目的则是炼成贤者之石，为获得了永生的瓶中小人进一步获取神的知识做准备，有点原作的影子。
为了复活母亲犯下禁忌付出惨重的代价后，变成机械身体的兄弟两人寻求着变回人的办法，也就是“退还知识”。从贤者之石能核爆一个小镇的角度考虑，原设定的针对方向就很明显，“贤者之石”的设定同样继承了“核能”这一概念因为核电跟核弹这两个应用产生的多义性，辅助阐述本作中炼金术所对应的“知识”概念。
这里有个很精彩的设定是本作把克苏鲁世界中的禁忌知识大合集《死灵之书》作者中亚人阿卜杜拉跟现实中的犹太裔科学家爱因斯坦混合成了创作出国土炼成阵以及反国土炼成阵的人物，复仇鬼疤痕的哥哥，从原出身地到现代事件完全对应。
在炼金术的世界保持自立性，在文明的对立面带着拒绝的倾向反思文明是这部作品的主基调，在阐述时将“万径归一”这个外神概念做了一点的自然循环理论包装。好看的地方不是本身逻辑上就有点缺陷的构成，而是得益于观念的干净人物塑造。
《夏日重现》的观众层就要高一点，JUMP+大哥哥大姐姐们也有看的。
这一作初看的话其实更像另一部作品《印斯茅斯之影》加上“沼男”这个克苏鲁跑团剧本常客的要素（实际上只有那个模组很有名）。剧情上也类似，跑团的时候前期解解谜后期打打架还算常见嘛，当成纯悬疑团来看的话会后期有些失望。
在对原作的拆解上，注重保留了犹格索托斯是“站在时空的维度之上俯瞰的神”跟原作中对于“外来者”这个概念的多角度阐述，所以慎平有时候看起来有巨人主人公艾伦的影子，向上推后两个人对应的原型正好是新约跟旧约各自的代表角色。
《敦威治恐怖事件》：
外来者 原住民
文明阿卡姆与野蛮敦威治
两兄弟母亲的血统与来自邪神的血统
三教授与哥哥威尔伯
老沃特雷与敦威治居民
两边夹着敦威治，而敦威治的年轻人都离开村子去阿卡姆了。
《夏日重现》基本上沿用了这个结构，大体上是东京=阿卡姆，日都岛=敦威治，变成鲸鱼来的超菜外来生物是犹格索托斯，不过这里可没人到那么远的东京去求救，现代社会发个电子邮件更快，倒不如说主人公们居然不往东京逃才是最奇怪的，为什么呢？
因为潮在这里。
我们想在一起，你有意见？
有这种等级的俊男美女的话当然不得不回村了（使命感）。
设定上最出色的角色我会选白毛红瞳的百年小萝莉波韬，“饥饿”是她的关键词。
这一饥饿并非来自她一人，而是三种。
- 搁浅异种生命求生的渴望。
- 享保大饥荒时代饥渴也绝望的少女。
- 期图着千秋万代的宫司。
动画后期很快地把这个直接拆到了蛭子神、波韬、纸垂三者的身上，如果能像原作那样多给一些这个角色的单人场景或许会好一些，很考验演出的表现能力。
化作宇宙陨石而来，在海中变身鲸鱼后被冲上岸搁浅的蛭子神的正身是什么呢？我们站在旁观者的角度来描述这个故事。
1600年4月，它被洋流推着在北九州的某处搁浅，又在短短的十二年后被德川家康列为不可接触的禁忌，而在饥荒跟重税下与它相遇的人们却变成了离不开它的身体。
于是这些人逃到地下，逃进洞窟，建立起与世隔绝的村落。
把它捧得高高，困住它的同时也困住自己，而他们坚信这样还能生活正是它的恩惠。
深潜者kana
1853年的夏天，黑色的鲸鱼冲进海湾，而它也不再是禁忌。
人们发现在自己的世界之外还有一帮奇妙的居民，不过这也并未让它登上神坛，直到那场倾盆火雨到来。
这里场景做的我觉得有点搞笑（
那又如何呢？被绑在神坛上的它还是它吗？
纸垂跟慎平讨论的话题是上个世纪的传奇RPG《最终幻想VII》，除开原作，它还有一部相当有名的动画电影：《圣子降临》。基本设定肯定是有致敬，比方说两千年坠落在地球的神秘生物杰诺瓦就是本作对蛭子神设定的原型。
对应上基本是这样↓
蛭子神= 惠比寿 = 漂流物之神 = 异形的弟弟 = 日传基督教
波韬 = 得了白化病的母亲拉维尼亚 = 隐匿基督教信徒
纸垂 = 哥哥威尔伯/父亲老沃特雷 = 现代日本/美国
影子病就是一种寻找同伴的方式嘛。
这么解释的话好土……
一想到因为这个在放烟花的时候搞什么大悲咒就更土了……
然而我们的主要故事空间既不在没有死灵之书的现代东京，也不再老沃特雷家里，而是生活在敦威治，被人说成是一文不值的人们的故事，这里并不是什么地图上不存在的村庄，也不是没有文化的野蛮之地，而是几百人生活，以旅游跟捕捞为支柱产业的小岛，目前正冲着敦威治化绝赞冲刺中。
回来吧，回来呦，在你把故乡忘记之前。
金发的少女在幻梦境中如此对为时过晚的青梅竹马说，这位少年的优点是总从俯瞰的视角考虑问题，缺点是这种看法既看不到后面也看不到前面。蛭子神回到载着自己来的那艘船，腐烂的面孔焕发生机，死去的恋情焕发生机，无解的单恋如冰消释，离乡的浪子站在船上冲着海岸挥手。
而后大家回归各自的生活。
《夏日重现》的优点就是对小镇人生活的描绘，缺点则是结局把一个问题藏了起来↓
“没有蛭子神的话，迄今为止的文明要从哪儿来？”
不过是小问题，如果村里有金发死库水JK都能成立，这个问题没什么难的，阴间的地方是世界线都重启了唱诗班还能跨世界追杀到25集，属于是恐怖故事了。
来自：Bangumi