《たまゆら～卒業写真～》简评：

作为一个看完了少说有400部番剧的人，虽然相比于一些重度二次元来说还不算多，我依旧认为自己涉猎了动画领域的近乎大多数分支。但我仍需声明我仅仅是一个臭看番臭打游戏的，在动画知识上的了解程度远不如一众动画区的大佬们。在我短短的仅有8年的二次元履历中，我发现了不少我极为喜欢的作品，也逐渐开始将自己埋入了某些品类中。随着自己扫荡的作品越来越多与年代越来越久远，我也开始逐渐去回顾那些喜欢的作品，便不可避免了陷入了持久的怀旧中。

而当我一日又一日地来回在过去亦或是现在尝试再寻找出一个能平替自己最喜欢的作品的时候（那个作品是《玉响たまゆら》），我才终于意识到，自己最喜欢的动画类型已经开始消失，实际上早在我进入二次元领域的2016年以前她就已经消失了。

我并不想向更多人推荐《玉响》这部作品，毕竟《玉响》所代表的动画品类实在太过小众，以至于历史上此类作品几乎可以用手指头数清。我不知道该动画品类到底有没有具体的名词，只能说能归入空气系，然而相比于空气系中最具代表性的作品如《摇曳露营》或《凉宫春日》来说，《玉响》这种作品实在是太过平淡，我记得瓶皇在某期视频中说过乡土动画这一名词，然而当我把乡土动画这一概念套入到《玉响》之后，依旧觉得多少有些不协调，因此我便自己创造了一个名词，我将此类动画称为小镇动画。

说到《玉响》便不得不提起佐藤顺一导演另外两部作品，她们分别是《水星领航员》和《素描簿》，她们都是在这一品类中非常具有代表性的作品，至于前者，《水星领航员》即便放在空气系的整个大领域中都属于非常具有历史地位的，而佐藤顺一导演的这三部作品其实像极了用同一个摸具铸造出来的作品，而她们最大的特点便是非常非常的平淡。如果看过《悠哉日常大王》便能大致理解我所说的平淡到底指的是什么感觉，然而实际上这三部作品比《悠哉日常大王》还要平淡，而我认为极致的平淡便是她们能独立于空气系之一品类的原因，可悲的是，这同样也是她们消失的原因。

如果看过足够多的番剧便不难发现，动画的表现形式自始至终都在映射着日本这一国家的社会现实。1946年诞生于战后京都的第一部动画《魔法笔》，这其实就是洪汛涛老师撰写的著名童话故事《神笔马良》的原型，虽然故事内容相近，《魔法笔》却表达了完全不同的社会诉求，那便是战后的日本对重建家园的希望。而那些尝试宏大叙事的作品则往往诞生于全盛时期的日本，也就是泡沫经济破裂前的日本。以此类推，便不难理解空气系作品为什么诞生于泡沫经济破灭后，日本失去的一个又一个的十年里。当时绝望的人们需要的并不是什么宏伟壮阔的故事，也不是充满青春与理想的赞歌，他们需要的仅仅是一个活下去的理由。而空气系作品则在不断回应着整个日本社会的心理诉求，那便是平淡的生活也可以十分有趣十分美好。

而《玉响》这样的作品便将这种最原初的诉求表达到了极致，而这便是我认为她们在整个空气系门类中如此特殊的原因。而在日本人逐渐走出历史的阴影之后，小镇作品也自然而然的退出了历史舞台。这本是件值得高兴的是，然而对于我这样热爱动画的人来说，她们的消失会更加沉重。

作为一个活在2024年的中国人，我在观看这类作品时的心境自然与当时的日本人不同，但我依旧觉得自己本身也在或多或少地尝试在此类作品中寻求着什么自己缺少的东西。平淡的人生？亦或是本就不存在的青春记忆？我不知道，也许我永远也不会知道。我本不想带着悲伤的情绪去怀念这些特殊历史时期诞生的作品，奈何当自己意识到这一切早已经逝去的时候，心情总是止不住的淡淡的忧伤。

来自：Bangumi