《秒速5センチメートル》简评：

  秒五应该是我写的第一篇评论，那是很久以前，当然，现在再找当年的稿子估计翻箱倒柜也难以找到了，想到当年那青涩的文笔，也许找不到对我自己来说也是一件好事。
  最近听歌偶然听到《One more time, One more chance 》，又一次想到了新海诚蒙太奇式的电影结尾，又一次开始了怀旧，想去惋惜什么，想去找回什么。
  离别让人害怕，但离别又一定会到来。我无比清楚不希望结束的平淡快乐的日子终有一天会结束是什么感觉，就像我当初明白自己的表白不会被接受一样，无比清晰，无比透彻。
  回忆就是这样，充满了遗憾与叹息，但是，正是因为那段记忆的美好，我们才会去惋惜。所以我也很庆幸自己有这这样一段可以让我一生去追忆的回忆。从这一点看，我似乎还算幸运。
  《秒速5厘米》的英文标题是“a chain of short stories about their distance”，而这一串“距离”的具象化，正是我们每个人的回忆本身。贵树与明里在樱花树下交换的宇宙真理、澄田花苗在冲浪板上反复跌倒的笨拙、成年贵树深夜便利店中瞥见的旧杂志——这些碎片被时间打磨，折射出青春特有的光泽：既刺痛掌心，又令人不舍松手。
  “不希望结束的平淡快乐终将结束”，这种清醒的钝痛，或许正是《秒速5厘米》最残酷的温柔。贵树与明里在雪夜相拥时便心知肚明，他们的相遇注定是离别的序章；澄田在晨光中凝望射箭场的身影时已然预见，这个少年终将如候鸟飞离岛屿。但是这又如何呢，残酷的未来不代表当下美好是虚假的，我们一边被推着向前，一边将沿途的风景制成标本。
  《秒速5厘米》的精彩之处，在于它并未沉溺于哀叹。当贵树最终在铁道口转身微笑，当明里在研究室窗边写下迟到的信笺，当澄田目送火箭升空时含泪挥别——这些瞬间都暗藏着一种隐秘的救赎。就像你庆幸拥有“一生追忆的回忆”，故事中的人们也在消逝中确认了存在。那些未送出的信、未说出的心意，反而成为生命坚实的锚点。它们不是缺憾，而是我们曾热烈活过的证据。
  再一次听《One more time, One more chance》，或许该重新理解歌名中的“more”。不是对过去的执念，而是对未来的邀约。就像新海诚在小说后记中所说：“电影和小说互补才算完整”，我们的过去与当下、遗憾与圆满，也在互相映照中变得完整。那个在雪夜狂奔的少年，那个在教室黑板前踌躇的少女——所有版本的身影都将在时光长河里永恒并行。
  樱花飘落的速度是每秒五厘米，但思念穿越十三年的距离只需一瞬。

来自：Bangumi