《魔法少女まどか☆マギカ》简评：

作为剧中互为对照的角色，沙耶香与杏子以截然不同的生存逻辑演绎了魔法少女系统的残酷本质，其人物内核可拆解为三个层次：

1. 沙耶香：理想主义者的殉道与异化
内核核心：“正义的暴君”

利他愿望的自我欺骗：
她许愿治愈上条的手，表面上是为了他人，实则是满足自我对“正义使者”身份的执念。这种道德崇高感掩盖了潜意识中的控制欲——她渴望成为上条世界的“救世主”，却拒绝接受对方可能不再需要自己的现实。
康德伦理的崩塌：
沙耶香奉行“绝对道德”（如不杀人类、无私战斗），但当现实与理想冲突时（目睹人类堕为魔女、被好友背叛），她的信念系统崩溃，最终以“魔女化”完成对自我的审判。她的悲剧在于将道德准则异化为枷锁，陷入“善的暴政”。
音乐与刀刃的隐喻：
武器西洋剑象征她追求“正直”的锐利，但战斗时伴随的《G弦上的咏叹调》却逐渐扭曲，暗示其精神世界的崩坏。魔女化后的“人鱼”形态，更是对她未说出口的“爱而不得”的嘲讽。
2. 佐仓杏子：虚无主义者的觉醒与救赎
内核核心：“燃烧的犬儒”

利己主义的伪装：
杏子最初宣称“只为自己的欲望而活”，实则是用犬儒姿态掩盖创伤——她曾为拯救家庭成为魔法少女，却导致父亲发狂杀死全家。这种“利己哲学”是对世界善意的彻底否定，也是对自身罪疚感的逃避。
红与苹果的象征体系：
红色外套象征她外显的暴烈，而随身携带的苹果（基督教中的禁果意象）则暗示她对“知识/真相”的矛盾态度：既看透系统谎言，又渴望找到生存的意义。武器锁链枪代表她对情感的自我禁锢与释放的双重性。
殉道者的逆转：
与沙耶香的相遇打破了她的虚无外壳。最终选择与沙耶香同归于尽，并非出于利他，而是完成对自身存在价值的确认——通过与他人的痛苦共鸣，她找到了比“生存”更重要的东西。
3. 镜像关系：两种极端人格的碰撞与融合
信仰的对立：
沙耶香坚信“善有善报”的绝对道德（对应康德），杏子则信奉“弱肉强食”的丛林法则（呼应尼采），二者在垃圾箱前的对峙是两种哲学立场的直接交锋。
绝望的互补性：
沙耶香因过度共情他人而崩溃，杏子因切断共情而麻木。但当杏子开始理解沙耶香的痛苦时，她的“利己主义”开始溶解；而沙耶香在魔女化前对杏子的求救，则暴露出理想主义者对“被理解”的深层渴望。
火焰与海水的终局：
杏子引燃灵魂宝石的火焰吞噬两人，既是虚无主义与理想主义的共同毁灭，也是通过毁灭达成的和解——她们在死亡中完成了彼此未能实现的救赎：杏子找回了“为他者行动”的意义，沙耶香则从道德枷锁中解脱。
悲剧的启示：系统暴力下的灵魂标本
沙耶香与杏子如同被QB系统捕获的两种人类精神样本：

沙耶香代表被理想反噬的纯粹性，证明绝对道德在荒诞世界中的不可持续性；
杏子展现创伤催生的防御性虚无，揭示过度自我保护反而会导致存在意义的真空。
她们的死亡不是偶然，而是系统必然产生的“废料”，最终以血与火完成了对魔法少女契约最激烈的控诉。

来自：Bangumi