《家族計画》简评:
要说家计给我的第一印象,毫无疑问就是浓厚的时代气息:黑帮、贩毒、流浪、严重的社会问题,如果对这些没有基础的概念肯定会对田中的中年男人笑话和意义不明的neta退避三舍:像是核笑话啊奥姆真理教啊萝莉控啊,这不能简单归为私货,而就是那个时代的日本人最关心的问题,每个时代都具备自己的特征,创作者去捕捉这些显著的特征并反映在作品中,这就是依托于时代同时被时代所限制的想象力。
若是初见,定然会更加对这部作品心驰神往,不巧的是我已经在杉井光的「神的记事本」见过这样的想象力:独断专行的尼特侦探、被颐指气使的16岁侦探助手、温暖的花丸拉面店、似亲非亲笑笑闹闹的拉面店常客,修布娃娃的黑帮老大,囿于现实误入歧途的人……太多太多的欢笑、恸哭、绝望、温暖,不可历历细数。也因此,「家族计划.追忆」对我来说真的成为了对这段美好的追忆,成为了一段朝着约定之美前进的旅途。
人与人的关系是一个说不完聊不尽的话题,跳脱出“家族”这个载体,像是萌系作品里经常出现的搞个社团、组个乐队、邀请xx参加某个小团体。几乎都是问题儿童(大概率伴随原生家庭问题)如何融入集体,拥抱社会的定式,这就是主旋律主基调,玩家在看到这些元素就会对这样的结局具有仿佛“约定俗成”一般的共识。如何在遵循共性的前提下凸显自己的个性是一位优秀的创作者该考虑的事。用田中的话来说——“无法言喻、刻骨铭心的爱慕之情,无条件的信赖,最初只是凭借偶然的契机,一时心血来潮的一根细线,现在已经变为一条极有韧性的粗绳。”就是把这样一个相识相知相恋的过程变化展现到读者面前,这是一对一的关系,直接反映在个人线的质量,可以说是每一位黄油写手的基本功。“人不能不依赖这条线,可是这至关重要的线是织不出来的。说话、触摸、传达、给予、哭泣、生气、微笑、原谅、等待、教授、学习……无数微小的联系才能使搓出的线变得越来越结实。” 同时这个世界上并不是只有男女主两个人,并不是两个点拉起一条线,而是两个放射状的网在有了接触点之后逐渐交织在一起。承担起这个接触点作用的,可能是共同的命运、过往的经历、偶然的契机等等,但无论如何,这都是依托于他人而存在的,“他人”不能仅仅是一个概念,不能仅仅是服务于男女主进展的工具人。要问为什么,因为「人的内心是在与他人的接触中成长起来的。一个人虽然也能活着,但那也只是活着而已了。如果没有与他人共有的部分的话,就不算是真正的人」。这是田中在fd对于“人是不能一个人活下去”的回答,对于家族计划成立的必要性的回答。
家族计划的笔墨相当的克制,全篇都没有对于“高屋敷一家”拮据现状的大量笔墨,而只是聚焦于些看似可有可无的日常,充满了生活气息,若非细节控很难对这些文字提起兴致。神记则在可读性这方面友好的多,大量悬疑解谜情节来组成支线并持续推进主线让读者阅读兴趣持续高涨。但两者共通的是,都只让读者去窥见苦难现实之一二,而决不大肆诉说。是啊,卖火柴的小女孩临死前看到的是和奶奶过圣诞节的幻梦,这样冰冷的反差远比单纯对黑暗现实的控诉更加具有讽刺意味。内心的伤痕不是可以堂而皇之展示给别人观赏的东西,剧中的人物只能承受着这样的痛彻心扉走下去。“少年不知愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”
“就这样,我也来到个这个城市,接触到了众多人的生与死,时而胡闹,时而受伤,时而弄脏自己,在把自己弄得灰头土脸的同时,记下这一切,并迎来了第二个春天。在将各种事件记录成文章的过程中我学到了一点——不论叙事者是何方神圣,他们到头来说得也都是自己的故事。就算流血的不是我,只要事实由我的耳目见证,由我的手转换成文字,那写出的文章就是我的故事。反过来说,我只能讲述与自己有关、自己见闻的故事。我只会着墨于和自己有同样痛苦,同样悲伤,与自己同样扭曲的人们。”这是神记第九卷的开幕。读者更容易对个体产生感情是无疑的,而硬要将其上升到群体,那就只能是一群具有同样命运的个体了。当我以为家计也要这般结束之时。
如同是在平行路线上朝着共同方向行驶的电车,时而相聚,时而分离,各自分享着自己的人生。
这与朋友不同。
虽说是外人却又不是外人。
我不知道该怎么称呼这种关系。
或许今后,说不定这种关系会在世界上普及开来。
或许以后会为这种社会现状定下名称
在这之前,只好暂时将其称为 “家族”
田中真的是一位很厉害的写手,仅仅用了两个小时就为这部作品完成了最完美的升华。这部作品依托于时代是无疑的,确是只有那个不景气的年代才能成立的“家族计划”,即使自己不被家人所爱,也要尽力去爱“家人”。充满了对“痛苦、悲伤、扭曲的人们”的悲悯之情。但又不局限于时代,这不仅仅是高屋敷一家的“家族计划”,这也是世代更迭之际老一代对即将远行的新一代的关爱与鼓励———去把你的家族延续下去吧。
“明莉,接下来是你的时代了。加油,你一定会像我那样,承担同样多的苦痛吧,坚强地活下去吧,直到最后,直到你用尽全部力气的那一刻。又或是,不公的命运把你带走的那一瞬间。”
这样热烈的爱,如何不令人热泪盈眶呢?
—携同じ空の下で有感
来自:Bangumi