《ゼロ年代の想像力》简评:
本文是《戏剧性与现代性的回归——新乐队题材动画之于战百题材动画的传承与改变》重新确立主题和组织逻辑后的产物
本文由作者的英文文章翻译而来,原文已提交至大学数据库
本文的预设读者是不了解ACGN文化的大众读者,几乎没有任何阅读门槛
以上
学术严谨性★☆☆☆☆
深度★★★☆☆☆
逻辑条理★★★☆☆
私货含量★★★★☆
1. 什么是宏大叙事
宏大叙事指的是在不同背景下解释知识和社会实践并使之合法化的综合性总体框架。它通常依赖于推理、进步和解放等普遍原则。例如,启蒙运动的叙事指出,知识和推理致力于实现普遍的和平与正义,科学进步叙事认为知识和技术在持续不断进步。而马克思主义关于阶级斗争和人类解放的叙事设想了无产阶级的最终解放。宏大叙事是当代人类文明的基础,我们都在我们所相信的故事的基础上构建我们的身份、个人目标和理想社会。
1.1 主流西方文化产业中的宏大叙事
小说和电影等文化产品是通过文字和图像实现所有这些故事的完美媒介。这一点在科幻作品中体现得淋漓尽致。在《星际迷航》(1966-)系列中,科技和社会的不断进步帮助人类战胜了战争、贫穷和不平等,形成了一个多元文化的合作社会。在艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列(1951-1993 )中,人类文明已经遍布整个银河系,通过知识和合理规划建立起文明在面对危机时的韧性。《沙丘》(1965-1985)和《星球大战》(1977 -)是英雄之旅的典型代表,主人公往往是一个孤独的男性,他直面困惑,与邪恶抗争,拯救和改变他人。事实上,作为许多科幻作品的基本背景,太空探索本身就反映了技术进步和昭昭天命的宏大叙事。
宏大叙事可以有很多层次。以《指环王》(1954-1955)为例,其基本叙事是一个正义战胜邪恶的英雄之旅故事,但它同时也强烈暗示基督教战胜入侵者的叙事,以及君主神圣权力的腐化和消亡以及公民的崛起。当然,我们也可以说这并非作者有意为之,但这也进一步证明一点,即我们在向他人或自己讲述故事时,都会受到这些交织在一起的宏大叙事的影响。
1.2 主流西方文化产业中宏大叙事的解构
宏大叙事的解构可以直接从反乌托邦作品中观察到。1982 年,《阿基拉》系列漫画连载,小说《仿生人会梦见电子羊吗?》(1968 年)被改编成电影。随着这两部作品获得广泛好评,赛博朋克成为文化产业中一个流行的亚类型。这些作品所描绘的未来社会科技高度发达,个人拥有最大限度的自由,没有高高在上的 老大哥,可以随心所欲地改造自己的身体。然而,大多数人的生活却极其悲惨。
从小说《五号屠宰场》(1969)到漫画《守望者》(1986-1987),从电影《黑客帝国》(1999-2003)到传奇专辑《皮条客蝴蝶》(2015),对抗邪恶的战争变得毫无道理,英雄的道德准则变得暧昧,解放不再是解放,而集体的梦想变成了排他的噩梦。
《皮条客蝴蝶》专辑封面
2. 宏大叙事: 以日本动画产业为例
到 20 世纪 80 年代末,日本动画已成为定义国内流行文化的重要元素,制作了《哆啦A梦》(1979-2005)、《乱马 1/2》(1989)和《相聚一刻》(1986-1988 )等适合家庭观看的动画,以及《铁臂阿童木》(1963-1966 ,1980-1981 )、《宇宙战舰大和号》(1974-1983 )、《银河英雄传说》(1988-1997 )和《高达》(1979 -)等专门针对少年儿童的科幻动画。在这些科幻动画中,英雄人物目睹了冲突造成的悲剧,开始为正义、自由与和平而战,倡导共存,瓦解腐败的制度。这些人物的理想和爱的力量最终战胜了邪恶,创造了一个相互理解、和平共处的世界。
2.1 社会背景
20 世纪 90 年代初,纱织事件和臭名昭著的宫崎骏案等一系列事件引发了对御宅族的道德恐慌,造成了对ACGN产业的普遍不信任,使动画产业远离大众文化,整个产业陷入低谷。与此同时,经济崩溃(1992-2003)、阪神大地震(1995)、东京地铁沙林袭击(1995)等事件暴露了日本社会长期存在的被经济膨胀所掩盖的社会问题。当残酷的社会现实慢慢展现,当人们所相信的一切开始崩溃,当人们所抱有的希望逐渐消失,无助感逐渐袭来。1997 年,日本的自杀率大幅飙升,并持续多年保持在这一水平,2003 年达到历史峰值,迫使厚生劳动省发布《自杀预防白皮书》。
动画 《回转企鹅罐》的剧照,暗示了 1995 年的沙林毒气袭击。该动画详细阐述了孩子们如何在父母成为邪教成员的情况下长大。它批评了系统性的失败,例如社会对弱势群体的忽视以及疏远年轻人的僵化社会结构。
2.2 解构一切
在 20 世纪 90 年代末和 21 世纪初,许多动画开始解构社会、解构故事,甚至解构动画这种文化形式本身,代表了一个深刻反思的时代。
解构科技进步。1988 年,漫画《阿基拉》被拍成电影后,赛博朋克这一亚类型开始在动画业界蓬勃发展。《攻壳机动队》(1995 )和三部曲动画选集电影《记忆》(1995 )等作品都提出了对无节制的技术进步的担忧,指出先进技术对普遍社会福祉的危害。
解构和平主义。在两部《机动警察剧场版》(1989 ,1993 )中,导演押井守通过揭露制度弊端的恐怖分子形象,表达了他对社会和政治现实的担忧。第一部电影阐述了官僚主义的低效率、对技术的过度依赖、民用技术的潜在军事化、专制控制的风险以及城市扩张造成的社会隔离。第二部电影全面模拟了一次不流血的恐怖袭击,随后是一场没有硝烟的军警冲突。这部政治惊悚片批判了脆弱的民主制度和具有欺骗性的和平主义社会形象。影片实质上是在质问,如果公民对政府机构采取的措施没有发言权,甚至一无所知,如果战争已经变得不为公民所感知,如果每个人都认为和平是理所当然的,如果没有人有主观意愿去保卫自己的社会免受威胁,那么所谓的 “和平主义愿景 ”会有多持久,“和平 ”又有什么意义?
“我们到底应该保护什么?上一次战争已经过去五十年了,你我的生活都没有受到战争的影响,这就是我们应该保护的和平。然而,这个国家、这个城市所享有的和平究竟是什么?我们所经历的全面战争和战败,美军随后的占领及其政策,最近以核威慑为基础的旷日持久的冷战,再加上其在全球范围内发动的所有代理人战争,如今世界上仍有一半地区处于内战、种族纷争和武装冲突的循环之中...... 我们的经济繁荣是建立在无数战争创造的需求之上的,它的双手沾满了鲜血。这就是我们的和平,一种建立在对战争的无尽恐惧之上的对和平的毫无根据的渴望,一种不正义的和平,在这种和平中,我们对那些让他人为和平付出代价的对外战争视而不见......正义的战争与不正义的和平之间的界限并不清晰。只把自己定义为'非战争'的空洞、虚无的和平,最终会被名副其实的战争状态所取代。我们乐于从战争中获益,却又远离战争。我们把战争放逐到电视屏幕之外的领域,假装忘记我们自己就在战争的后方。继续否认这样的欺诈行为将给我们带来巨大的惩罚"。——《机动警察剧场版2》
动画电影《机动警察剧场版2》剧照
解构英雄主义。在英雄的旅程中,英雄在面临生存威胁时失去理性,并被自己掌握的权力所腐蚀。在动画《地球防卫少年》(2007 )中,驾驶机甲不是荣誉而是死刑。备受争议的OVA《浪客剑心星霜篇》(2001 )是解构英雄主义的一个典型例子。在原著漫画中,主人公剑心曾是一名刺客,在帮助维新志士推翻幕府后发誓不再杀人,在新明治时代,他帮助穷人、制止冲突、维护正义,最终获得救赎。然而,在《星霜篇》中,剑心无法原谅自己,多年的自我忏悔让他身心俱疲,患上绝症并传染给妻子。剑心随后被政府送往韩国,但他已无能为力,从此被政府遗忘。他独自生活在韩国,四处流浪,最终生活不能自理。英雄带着罪孽开创的新时代依然充满不公,而曾经的英雄却再也无能为力,就像他的武器一样,剑的力量和英雄的身体都开始衰退,被旧时代的伤疤和罪孽折磨,直到死神仁慈地解放了他。
动画《浪客剑心(无印)》中的剑心与薰
OVA《浪客剑心:星霜篇》中的剑心与薰
解构童话。动画《少女革命》(1997)被包括本文作者在内的许多评论家认为是最伟大的动画之一。
“王子用散发着玫瑰香气的怀抱将公主搂入怀中...... “小家伙”他说,“在如此深重的悲伤中独自承受。即使你长大了,也不要失去这种坚强和高贵。我把这个送给你,让你记住今天。我们会再见面的。总有一天,这枚戒指会带你找到我"。也许王子送给她的戒指是一枚订婚戒指。这本是件好事,但公主被他深深打动,发誓有一天自己也要成为王子。但这真的是个好主意吗?”——《少女革命》开场独白
在剧情中,王子因大男子主义而堕落,而公主欧蒂娜则过着王子般的生活,努力保护他人。在与争夺 “玫瑰新娘 ”的学生决斗的过程中,她意识到决斗的胜利并不能解放新娘。于是,该动画开始探究谁在受压迫,什么在压迫他们。城堡中的决斗是一个陷阱,让人们沉迷于权力。整个学校被描绘成一个封闭、死气沉沉、自成一体的圆形监狱,秩序和纪律在这里被无限复制。神话和故事与学校中的社会秩序被共同构建。那些追求革命的人已经不自觉地成为压迫制度的一部分。符号本身已经成为压迫欧蒂娜、压迫学生,甚至压迫堕落王子的秩序。
动画《少女革命》剧照
动画奇诺之旅(2003) 跟随旅行者奇诺和她会说话的摩托车探索不同的国家。每一集都呈现了一个具有不同文化、政治和哲学的社会。不同于典型的儿童奇幻冒险故事,奇诺之旅动画笼罩在阴郁的气氛中,它经常提出关于当地习俗和法律的道德困境,而没有提供任何解决方案。
2.3 存在主义的凯旋
奇诺的座右铭 “世界并不美丽,而它也因此美丽 ”是贯穿《奇诺之旅》的核心叙事。
《灰羽联盟》(2002 )进一步提出了 “如何创造人生意义 ”的问题。许多其它的动画系列也讨论了如何接受我们的过去和社会现实的苦涩真相并继续前进。
需要承认的是,存在主义与宏大叙事之间的关系非常复杂。一方面,存在主义对普遍真理和道德确定性的怀疑与后现代对宏大叙事的不信任是一致的。它坚持认为意义不是与生俱来的,而是必须由个人创造的,从而将焦点转移到个人身上,挑战预先设定的角色或目的。另一方面,对意义的追寻会将个人引向更大的思想和信仰体系,比如克尔凯郭尔对宗教叙事的回归和萨特对集体斗争的认可。然而,不加质疑的存在主义可能是危险的,即把现有的社会结构或个人的普通寿命等限制视为理所当然,只在这些预先设定好的边界中寻找意义。
2.4 悬置
与上述动画不同,有些动画已经不再把苦涩的事实当作需要讨论的事情。OVA 《横滨购物纪行》(1998)描述了在一个宁静而人口稀少的末世世界里,一个经营着一家小咖啡馆的机器人。她住在自己的小咖啡馆里,玩着相机,享受着午后的咖啡,闲逛并与唯一的邻居打招呼。影片风格柔和简约,伴有 Gontiti 的舒缓原声配乐,以及风声、海浪声和蝉鸣声。随着人类文明正在逐渐衰落,平静的日常生活似乎没有尽头。这种叙事方式被归类为 “治愈” (iyashikei)和 “生活片段” (Slice of life)。
OVA《横滨购物纪行》剧照
《水星领航员》(2005-2008)更进一步,在小故事背后建立起了一个连贯的叙事。它探讨了导师、友谊和个人成长等主题,倡导发现和欣赏生活中的美好。在这里,宁静的日常生活不再是源于客观现实,而是源于个人的精神状态。如果说《横滨购物纪行》是皮浪主义的典型代表,那么《水星领航员》就是斯多葛主义的杰出代表——日常并非是从事情本身所具有的日常性中产生,而是从对自我思维的拥有中产生。后来,我们看到主流动画产业采用了这一基本逻辑,并发展出流行的子类型 CGDCT。
动画《水星领航员》剧照
至此,宏大叙事不再重要,因为我们有意识地避免在文化产品中讨论宏大叙事。
2.5 进一步碎片化:多媒体企划
企业整合一直是动漫行业的主题。这一进程在 2000 年代后期开始加速,并在 2010 年代初达到高潮,当时许多动漫工作室(如 Gonzo、AIC 和 Gainax)事实上被解散、拆分或被公司收购。由大公司支持的小型工作室开始涌入该行业。日本电视台(NTV)、Aniplex(索尼旗下)和角川公司(主要从事漫画和轻小说出版)是该行业的主要参与者。2024 年 11 月 19 日,索尼开始谈判收购角川,而角川本身在过去十年中一直在整合众多动漫工作室,象征着该行业的另一次大规模整合。
归功于行业的整合,现在巨头公司在整个娱乐行业(包括漫画行业、轻小说行业、视频游戏行业、音乐行业等)都拥有寡头垄断地位,促成多媒体企划在过去十年的迅速发展。多媒体项目通常是偶像或准偶像项目,包括动画、漫画、小说、音乐专辑、现场演出、电子游戏等。收入往往主要来自电子游戏的游戏内购。
这样一个产业所诱发的欲望不断螺旋上升,以至于消费已经脱离了欲望的主体,这些文化产品的生产已经成为社会生产自身欲望的生产,成为了一种终极模拟。整个产业已经成为一台创造新现实的机器,在这台机器中,宏大叙事已经脱离了现实,与现实无关,每个支离破碎的集体都有自己的一套连贯叙事。
同样重要的是要指出,许多项目确实提供了巨大的情感价值,确实频繁进行自我解构,而且考虑到对其投入的资源之多,以及来自所有文化产业的优秀创作者汇聚一堂,这些项目实际上具有非常高的质量。此外,以纯粹兴趣为导向的分散式文化生产与商业性文化生产之间的界限已经模糊,《偶像大师》(2005-)就是一个典型例子,它吸收了许多优秀的社区创作者加入官方团队。
2.6 机甲之死
可以说,日本动画的核心身份是机甲,而宏大叙事则是机甲动画的核心。从反映人类智慧的技术进步、太空殖民、国家和意识形态之间的史诗冲突、为生存或统治而进行的集体斗争、战争的伦理后果,到英雄的成长和他们为更伟大的事业而做出的牺牲,机甲无疑是最能体现经典宏大叙事的子类型。
在这些叙事被解构之后,机甲动画系列开始尝试以各种方式吸引观众,将不同的本土叙事融入其中。然而,这并不能阻止这一子类型的衰落。对许多人来说,这些巨大机器人所代表的东西已经过时,甚至毫无意义。
机动战士高达:逆袭的夏亚(1988)和《Darling in the Franxx》(2018)中的机甲
3. 讨论: 宏大叙事为何以及如何衰落
社会学家大泽真幸将1995年后的时代称为日本的 “不可能时代”,认为与50年代和60年代人们通过政治和社会平台表达乐观理想不同,新世纪的年轻人生活在一个由迪斯尼乐园等奇观构成的虚构世界中。大泽真幸描述道,为了面对困惑,这些年轻人诉诸精神成就甚至世界末日的愿景,而不是政治现实,在他们眼中,政治现实不过是另一种虚构。著名动画制作人、自称“御宅王 ”的冈田斗司夫认为“御宅族 ”非常早熟,他们已经意识到自己所消费的东西与其他流行文化产品本质上并无不同,因而具有过度的反思性。大冢英二阐述说,宏大叙事不会在当代文化产品中直接呈现,而是以短篇小说的形式出售,换言之,宏大叙事隐藏在故事背后,而短篇小说的功能是作为宏大叙事的切入点。然而,根据东浩纪的分析,这种模式已经崩溃,因为故事背后可能没有任何宏大叙事。观众只想消费人物甚至人物的部分等数据库信息,而不是故事,更谈不上宏大叙事,而文化产业也相应地提供了这样的产品,进一步诱发了观众的欲望。东浩纪认为,当叙事消费被数据库消费所取代时,消费者就被消费数据库所俘获。他们消费碎片化符号的方式与动物满足欲望的方式相似。
宇野常宽《零零年代的想象力》一书中指出,为了确认集体身份的认可,如今的文化社群使用各种类别和界限来确定成员资格——异质性必须消除,里边的是朋友,外边的则是敌人。在这些排他性的、本质上是角色扮演的社区中,我们生活在世界的碎片中,宏大叙事无法完全融入其中,而小叙事则可以通过海量数据进行传播。他将这些新叙事的产生模式描述为决断主义,即先确定相信什么,然后再说服自己相信什么的颠倒过程。宇野举例说,一名男子带走了一名有智力缺陷的少女,以占有的形式拥有了她,并将这种大男子主义的行为解释为纯洁、崇高和超越的爱。正是叙事的支离破碎为这种可怕的小叙事提供了合法化的机会,为这个男人生活在基本原则被颠覆的幻觉中奠定了基础。
3.1 拒绝二元对立
上述许多日本学者和评论家都有过口出暴论魅力时刻。例如,东浩纪认为植根于无政府主义的后现代主义是不道德的,并声称看似激进的法国思想会让人上瘾,是不负责任的,因此应予以摒弃。这种论调需要受到质疑。
后现代主义,大叙事衰落的罪魁祸首。发生的事已经发生了。如果你喜欢黑格尔辩证法,你会认同问题的关键不在于把某个事件归咎于某个人或某件事,而在于理性地审视它。后现代主义确实导致了宏大叙事的衰落,历史乃至人类文明就是这样向前发展的,事物不断产生、消逝、重生。我还认为,所谓的后现代主义有助于促进人们从一些压迫性、排斥性的制度中解放出来,为边缘化的声音和多元化的观点创造了更多的空间,我想说,这些都是不言而喻的大好事。
宏大叙事与小叙事之间的界限可能会变得模糊。相信小叙事并不意味着从宏大叙事中退缩,小叙事也可以激发宏大叙事,甚至促进新的宏大叙事。
过分强调宏大叙事本身就是父权制。我们需要多元化的社区,每个社区都有自己的生活方式,小叙事中的人文关怀是不容小觑的。为了个人的幸福,我们需要小叙事。在当代社会,个人已经承受了太多的压力和绝望,进行自我关怀并获得一些能提供情感价值的东西无疑是非常重要的。
尊重个人及其做出的选择。宏大叙事固然重要,宣传宏大叙事也是一项崇高的事业,但居高临下的态度是绝对站不住脚的。尽管说所有的人都是被操纵的很容易,但每个人都是独特的,都有自己的复杂性,不要忽视这一点。
在 2024 年韩国自我政变未遂期间的抗议活动中,抗议者要求总统尹锡悦解除戒严令。旗帜上写着“全国推行社会主义——虚拟偶像工会 346 生产支部”。推文写道:“你为什么使用它?我一个人去抗议时会用它。“ 该角色来自 《偶像大师》中的虚构娱乐事务所 346 Production。
2024 年蓝鸟运动的抗议活动。抗议者抗议一系列侵犯台湾公民自由和国家主权的立法改革法案。
3.2 晚期现代性的困境
关于逃避主义。给特定人群或特定现象贴上逃避主义的标签是有问题的。我们必须认识到逃避主义是广泛时代精神的一部分。旅游业总是宣传 “逃离城市 ”的项目。电影业乃至整个娱乐业也是如此。加拿大最大的影院公司 Cineplex 在所有促销活动中都强调 “逃离”,推出了名为 “大逃离证书 ”的套餐、名为 “xscape ”的会员卡以及写有 "准备好逃离了吗?对于所有这些逃避现实的行为,人们自然会问一个问题——谁在逃避现实?他们在逃避什么?
当大规模的预防性逮捕被用来阻止和平的民间抗议时,当背负着数万美元债务的大学生在完成学业后发现承诺的工作机会并不存在时,当移民意识到边境机构现在的管辖范围已经覆盖了整个人口的三分之二并且其权力允许干员冲进他们的社区并随意监禁他们时,很明显,现代性的项目已经失败了。在扩大个人自由范围、增加多样化选择和身份流动性的承诺下,我们发现自己越来越陷入一种自相矛盾的境地,即我们几乎无法改变任何事情。
逃避的方式有很多,去别的地方旅游、乘坐游轮、近地轨道旅行、驾驶游艇在湖上驰骋,或者住在摩天大楼的顶层。而对很多人来说,我们没有那么多选择,所以可能只能在笔记本电脑上看盗版电影。马戏的确奏效,但有时我们甚至需要担心明天能否吃上面包。此时,我们再也无法逃避。同样,从自我关怀的意义上讲,逃避是合理的,但请记住,有些人在他们所处的环境中无法逃避。
关于奇迹。(本段主要来自bangumi用户“秘则为花”)生活在晚期现代性条件下的个体是卡夫卡式的,思考和反思很多,但行动却很少——我们知道事情的真相,但却无法改变它们。ACGN 亚流派世界系就反映了这一特点,主人公深思熟虑,但在行动时却总是疑虑重重、犹豫不决。这些文化产品中的 都和主义凸显了行动和个人成长的不可能性,即在这些故事的创作中,需要有某种植根于由方便驱动的实用式的奇迹,以推动人物的成长和故事的发展。对一些人来说,只有诉诸奇迹,才能打破晚期现代性困境中的现状和不可能。
关于拥有希望的权利。在我写这篇文章的时候,圣诞节即将来临。我不禁想起那些父母买不起礼物的孩子。童话故事对他们意味着什么?事实证明,有些人无法获得奇迹,也不被允许拥有希望。随着时间的流逝,我们已经忘记了未来可能是什么样子,也忘记了什么是希望。机构和意识形态在兑现承诺方面的失败,使宏大叙事失去了吸引力、可信度,甚至失去了意义。
4. 我们还需要宏大叙事吗?
我们必须承认,传统宏大叙事的一些特征是有问题的。这就是为什么我们有人提出了元现代主义的观点,将批判性、灵活性和动态多元性等要素融入传统宏大叙事框架。然而,宏大叙事之所以重要,原因有很多。
直面存在的不确定性。虽然虚无主义在我个人看来并不是一个问题,但作为一个整体社会,缺乏总体意义可能会损害任何潜在的进步。
乐观主义和肯定式解决方案。对单个问题说 “不 ”很容易,也很有吸引力,尤其是在政治领域,但我们确实需要有一个大家都认同的努力方向。诚然,我们可以讨论所谓 “美国梦 ”的破坏性有多大,但我个人会捍卫 “美国梦 ”在肯尼迪时代(JFK, RFK, Ted, Shriver, Smith)被所奉行的一个具体方面,即我们能够并将创造一个更美好、更包容的社会这一基本的积极态度。
抵御破坏性叙事的能力。我们不必明确接受某些宏大叙事,但我们确实需要经常接触和参与这些叙事,否则,我们就会忘记如何批判宏大叙事,失去对这些叙事的敏感性,从而为有害叙事的卷土重来以及持有不同信仰的集体之间的毁灭性宗派冲突敞开大门。事实上,利奥塔认为,科学知识 “比以往任何时候都更加完全地服从于主流权力”,在这个复杂的现代知识生产系统中,所有支离破碎的部分都可以通过主流话语联系起来,这里的潜在危险是显而易见的。
促进普遍原则。我们需要大家都认同的宏大叙事来凝聚我们。这一点值得商榷,但作为一个在信奉世界主义的许多方面并坚持认为道德相对主义站不住脚的人,我认为一套普世价值观和全球伦理是共同进步和正义的基础。
追求真理。利奥所言,宏大叙事的衰落导致科学越来越受到表演性的驱动,将效率和经济效用置于理论探索或真理之上。但我们仍然需要寻求真理!这是人类理性的闪光点!
保持冷静,心怀希望。除了发现和欣赏日常生活中的美好和幸福,我们也有权憧憬美好的未来,描绘理想世界的图景。
认识好就是好(Recognizing Good for What It Is)。在最低标准上,我们至少应该能够认识到 “好 ”就是 “好”。文化产品不仅仅具有商业价值,人类个体也不仅仅具有生产力。作为有意识的生物,我们珍视世界上的一些事物。我们希望人与人之间能够和睦相处,我们希望人与人之间能够友好相处,我们希望我们的声音能够被听到,我们希望我们的技术和社会能够进步,我们希望每个人都能过上和平而有尊严的生活。希望不应仅仅是不值得信任的,而爱也不应仅仅被嘲笑。我们认为有些真理是不言而喻的,在任何情况下都不应受到质疑或妥协。当这些愿景受到侵犯时,我们不会视而不见,不会认为这是理所当然的,也不会认为这种情况是正常的,我们相信美好就是美好,值得我们为之奋斗。
来自:Bangumi