《化物語》简评：
《〈物語〉シリーズ》简评：
《偽物語》简评：
《〈物語〉シリーズ セカンドシーズン》简评：
《終物語》简评：
Chapter0//: 物语·无机的叙事旋风
动画作品，其身为第八艺术的一种，是非常适合严谨的讨论的，往往精确抽象的语言才能准确描述某部作品的独特魅力。《物语》系列之身为“不可能动画化”的小说，终究还是被shaft物语班动画化成功，成为在手游改动画横空出世以前的21世纪销量奇迹，这其中令人欲罢不能的，正是动画的形式旋风和西尾原作的废话旋风涡旋之下，其真正所诞生的精神性复杂角色。如同对任何成熟体系的讨论往往都索求者一种能够实现解构与再结构的方法论一般，这一章的目的是重新叙述这一种有关于分析物语的“无机质方法论”。
如果有人闲来无事，对《化》和《伪》的场景设计进行一番量的参考，并与其他动画实行对比，就会发现《物语》动画场景量和场景内容密度的恐怖，而与这恐怖形成某种张力的，正是其“简约”的设计风格。这一种设计风格并非如许多“大制作”动画一般，追求大场面以及要尽可能在一瞬间就带给玩家震撼的“史诗”的设计美学，以期待勾引起观众对与内容的表象丰富性之关注，而是近似于一种风格化独立游戏。这种设计使得观众的焦点略过了以往看来“充实”的背景动态信息和周围的环境细节，并让一切周边的环境成为角色意识的反映，使整部动画呈现出一种纷乱的无机感，而这正合适将西尾维新原作中那似乎和缜密的逻辑推论和观点表达毫不沾边的文字游戏与色气怪话投影在动画荧幕上，让动画完全服务于观众的主观暧昧而消除其自有生命。
物语的形式环境同样是非有机的。不管是西尾的文字游戏，还是shaft物语班所造就的大批量PPT，其始终给人一种空洞与边缘之感：只有几个主要角色存在的城市，只有几个主要角色存在的对话——如无必要，不需实体。如果故事实在是牵扯到别者角色，动画会如同最新的《抚》一般，直接将其符号化、空洞化为纯粹的人像代表物；小说原作则会如《终》中老仓一节一样，将所有涉及到的同学简要概述后仅使用其身份而不进行塑造，将其作为环境的一部分。
《物语》中的动画时空间不存在连贯性而充满了断裂，空间上来源于附属于人物的场景的孤立性，而时间上则来源于“齣“和大量漫符所造成的叙事节奏的“休止”，二者共同造就了《物语》叙事的无机感。这一无机感给人造就的感觉近似于梦境。回想起我们做梦时的感受：光怪陆离场景的迅速切换、叙事内容的混沌与断裂、完全疯狂的时间与空间。《物语》动画的时空构建往往给人以一种被绕进去的昏昏沉沉毫无由来的眩晕感。
《物语》原作的叙事同样充斥着以上特点。表面无甚明确意义的文字游戏、冷笑话和怪话往往是动画《物语》中错综时空构建的基础。而更重要的一点是，许多观众对于情节的争执，都没有意识到自《恋》甚至——以一种回溯性视角——自《倾》开始，忍野扇这一角色在文本形式设计上的特殊目的。忍野扇是基于阿良良木历所诞生而也受他人影响的，由于阿良良木历自身故意“看不见”的某些东西的提示符，其往往指出以往被大多数故事中的主角阿良良木历所无视的东西的重要性，是阿良良木历的反题，《恋》中贝木泥舟“欺诈师”的自述也有类似的效果。在这种奇特的叙事方式下，一切物语中的既定事实基本是真实的，但诱导读者进行故事解读的视角负责人的话语，则被打上了一个大大的问号：真的可以信任吗？
《物语》双文本各自所拥有的无机特色，恰恰成为其能够发展出有机生命力量的养料。在这里我们不禁想到欧内斯特·米勒尔·海明威的“冰山理论”与脂砚斋所分析的，在《红楼梦》六十三回中曹雪芹所引签诗，虽然《物语》在第五艺术的殿堂中的权威性和严肃性上有所不足，但这一种在外部与异质的文本符号空间中徘徊的所指，是三者的某种共通之处。
这一特殊的而不确定无机特色正昭示着某种解释的可能性，似乎，这与押井守的某种理念相悖
“动画作为一种不有意图地画出来就不存在的符号性的媒介，它缺乏实拍电影中通过机器拍摄所获取的“偶然性”，因此需要通过置入无意义的符号搅乱原本的符号体系，以此构造“世界”的深度”
倘若在押井守的眼中，动画世界的一切都是必然和神创的，那么《物语》中的无机特色便正试图着开创动画之独属的“进化论”。的确，《物语》所具有的这种无机感源自充斥着断裂感的剪辑和物语中近似于平面设计的场景设计，而剪辑于设计正意味着动画的必然性。但真正的有趣之处在于，如果我们依据《物语》动画和原作的良好契合性质，将《物语》原文本的某种视角主义悬疑引入动画之中，就会得到如此的一个类比——将阿良良木历（或是其它叙事者）的双眼视为POV镜头的类比。在这一类比之下，海面之下的冰山才真正凸显出来，为观众留下了类比与想象的位置，参与到作品的意义建构中来。《物语》就如此，从无机的图像语言形式之零度上，走向有机的内容与意义。
对于物语的分析势必是对于人物的分析，而这一分析出于上述的动画与原文本的高度统一性而无法脱离其中任意一方，在部分动画文本中所出现的与原文本的矛盾所在（尤其是《伤》）中，则以原作为准。
Chapter1//: 真宵·指向正路的迷牛
Chapter2//: 余接·陪伴成人的人偶
Chapter3//: 火怜·正义的热血笨蛋
Chapter4//: 月火·自由的不死真物
Chapter5//: 翼·不再为圣的天使
Chapter6//: 育·不在地狱的刑犯
Chapter7//: 抚子·蜕出主角的蛇神
Chapter8//: 黑仪·钳住未来的巧然
Chapter9//: 专家组·游走过往与未来
Chapter10//: 历与扇·小小进步的现在
少女填坑中……
来自：Bangumi