《傷物語Ⅰ鉄血篇》简评：
《傷物語Ⅱ熱血篇》简评：
《傷物語Ⅲ冷血篇》简评：
吸血鬼，与她的千年幸福论
如果世间的一切都随时间变迁，被我们视为珍宝的东西，又是否会变化？
夜晚，神秘而危险。在静谧的夜中，在这人类的非日常中，在吸血鬼出没的夜晚，他们享受着非日常带来的刺激感，悄悄的打开门，在无人的街，在黯淡的霓虹灯下，在更接近天空的危楼中
一切的已知，附加在夜晚这一前提下变得神秘，未知
夜，是昼的对立
正因为是夜晚，正因为是非日常，才显得有趣。脱离了昼的规则，脱离了人群，脱离了日常。
于月亮升起后偷偷逃出钢筋与混凝土，这是反抗，对无聊的世界的反抗，悄悄打开门锁，是背叛，对严密秩序的背叛
夜晚才让人能够呼吸
而对于那些出没于夜的生物，夜晚才是日常，一旦脱离人类的视角才会发现，我们所追求的神秘，美丽的夜晚，不过是将光源替换为暗淡的月亮而已
日与月于此颠倒，在日常被杀死的夜晚
黑白反转，其一
当一切谜团，都被时间消磨殆尽，无限的寿命也就变成了单纯数字上的延续了
五百年与一千年，有何差异？
秒针转动着，分针跳动着，时针时不时挪动一下慵懒的身体
时间？还在流动吗
而对于吸血鬼来说，夜晚才是日常，在这日复一日，无聊的日常中，他们寻找动脉中流淌的鲜红果汁。
每一次饮血，都是为自己注入血液，同时也为自己无聊的人生注入新鲜血液，就这样，每一件未知都逐渐化为已知。遇见，然后制造眷属，吸血鬼们本能的这样做着，对血液的渴望，对未知的渴望。
这样的渴望却将那宝贵的非日常变为了日常，她便又失去了珍贵的东西。这种奢侈的行为，穷尽了美丽的夜晚，和惊恐的血液。
轻盈的跨过了几个世纪的吸血鬼，发丝的金色依旧闪耀如初，这样的珍宝，在何时失去了价值？
她，轻盈的从遥远的过去来，也必须轻盈的从这里离开
她没有像初代眷族一样终结生命，没有像其他嗜血的异族一样满意的完成每一件事后终结生命
姬丝秀忒·雅赛劳拉莉昂·刃下心
她活了下来
人不是没有活着的意义而去死，是知道与意义遥不可及才会死
任何成为你生命意义的东西，都会杀死你
活着的意义，与想要长命百岁的想法相反，因为那宝贵的意义会成为死去的理由
无限的时间，摧毁了一切在生命范围内的意义
时间流逝着，今天和明日没什么不同，在不可视之轴上滑动着，没有尽头，无法穷尽
这种无限的滑动，杀死了时间的意义
宝贵的时间，珍惜时间，一切对于时间价值的衡量变得没有意义，一切以时间为筹码的价值体系都崩溃了，恰好，我们无法逃离时间
意义不在过去，也不在未来，而是不断追求现在这一连续的瞬间
飞矢不动，时间对于刃下心不再是流动的，而是停滞的，今日的她，与五百年前的少女有何不同
日与月交替着，河流依旧流淌着着，事物只是单纯的流逝，没有任何意义的流逝
因为这一连续的不止，因为连续没有尽头，没有过去，也没有未来，只是无尽的现在，一种西西弗斯式的生命
在这种无尽中，诞生了一种虚无感，贪婪的吞噬着对生命的热情和动力，被困在圈子中的嗜血怪物，无法迈出一步。
只是单纯地活着，重复着某事，时钟只是跳动着而已，仅此而已
故事是挑战现实的方法
生命的是有意义的，所以我不能死
我还不知道生命的意义，我还不能死
生命的意义，需要建立在死亡的对立面上，死亡的缺失，导致了生命的缺失
在一切有始有终的前提下
刃下心始终处于一种死亡的状态，一种区别于生理死亡带来的停滞，她的死亡是一种延续的死亡，一种循环往复的死亡
这一循环的打破，来自刃下心必须直视死亡
她还想活下去，她还想持续这一状态，生命对她来说已经在呼救的一瞬发生了变化，从活着，变成了渴望活着
生命永远无法习惯 死亡，她还没能找到生命的意义，不能就这样死去
当真实的死亡出现时，如同婴儿般呼救
这种终结性质的死亡，预示着无限的结束
在忍的物语的终结前，刃下心，遇见了阿良良木历
相遇，充满着浪漫，这次相遇是第二次，既不是包含未知的第一次，也不是已经熟悉的第三次，而是带有经验，又蒙上面纱的第二次，所以才会格外美丽
必须找到一件高于个体的事情，把自己融入进去，让自己成为它的一部分，它才能够为你的存在提供意义。
存在的意义，来源于自身之外
再一次将生命与灵魂的重量，托付给他人
这次相遇，创造了两次超越生命的意义
第一次的超越，源于刃下心为其生命的逝去附加意义
只有在生命结束后的意义，是无法先验的
刃下心决定以自身死亡为前提，实现历的愿望，从而换来一种献身精神般的意义，一种无关于对方，不考虑对方感受的献身，单纯是为了满足自身愿望的死亡
这种死亡，为她提供了一种超越性的意义，只有通过结束无尽生命这一手段，才能实现的目的
不同于之前车站中匍匐在血泊中的死亡，这次的死亡饱含着意义，她找到了生命的意义
她笑着，吸食血液，倒伏在历的怀中，盼望着意义的被达成的瞬间
刃下心，将这种献身视为生命的意义，视为其生命的意义
活着的意义，与想要长命百岁的想法，是相反的，因为那宝贵的意义会成为死去的理由
而第二次的超越，来自垃圾君与刃下心的交融
阿良良木历否定了刃下心生命的意义，彻底的否定了她想要奉献生命而达成的目的
这样的否定终结了忍的死亡，否定了她的意义
创造了第二次超越，一种迫使忍产生一种超越自身愿望的愿望，历成为了她的主人，忍也第一次成为了眷属
你必须找到一件高于个体的事情，把自己融入进去，让自己成为它的一部分，它才能够为你的存在提供意义。
黑白反转，其二
阿良良木历化为吸血鬼，贪婪又克制的吸食着刃下心的血液，作为主人的历，他的愿望化作了忍的愿望
忍变为了历的眷属，接受着主人的愿望，身为主人的历，成为了忍生命的意义
这是一次黑与白的颠倒，昼与夜的颠倒，生与死的颠倒
主仆关系的对调，生命立场的颠倒，吸血鬼与人类的互换
生命不再独歌，而是依附在另一个人的意义上，任何一方的离去会打破这一平衡
藏在影中的吸血鬼，他的眼中看到了白昼的模样，再熟悉不过的夜常，遇上了烈火般的日常
正如孩子们习惯于日常，而惊喜于黑夜
吸血鬼，出没在太阳下
花，与两次否定
心血来潮摘下的婀娜花朵，最终面目全非的枯萎，温柔的你是否也会如此？
穷尽世界，只有两人成为了刃下心的眷族
初代眷族，正是刃下心摘下的那朵盛开的鲜花，握在手中，待其凋零
第一次否定，是初代对生命意义的否定，初代的死亡否定了无限生命的意义，在初代死后，忍走遍世界，尝试填补这种缺失，这种缺失，意味着一种能够挑战现实的故事的缺失，初代将这一问题抛给了忍，忍也终究在铠甲面前做出了回答
阿良良木历的故事，才刚刚开始，他的故事，不是他一人的故事
你的玫瑰花跟别的玫瑰并无不同，正是你花费在玫瑰上的时间，才使得你的玫瑰花那么重要。
意义，在之后的点点滴滴中被创造
存在的意义，来源于自身之外
二人的关系打破了传统的束缚，不再是主仆，而是变成了彼此
要强调这是不再是一种创作者与被创造者的关系
吸血鬼去创造眷族，是创作者与被创造者的关系
而阿良良木与刃下心的关系，则是对这种统治性关系的彻底打破
第二次否定，来自于阿良良木历的否定，对死亡这一行为的否定
历对忍死亡这一行为的否定，恰恰是一种对生命的回答
二人的故事是持续的，不再像是任何一种可以抵达的阶段，不是到哪里，完成什么这样有着明确结束的意义
故事，是挑战现实的方法
可怖的相似
刃下心与阿良良木历，在伤物语中是极度的相似，也是极度的反转
忍与历的相互吸食，相互献身，主仆关系的对调
朋友受伤了自己就会受伤，自己受伤了朋友就会受伤
我不想死，我想死
我自己会死的，我不会死的
发生矛盾了，一块甜甜圈，可以解决问题吧
历看见了忍的一生，苍老的她格外的美丽，时间原来会在这张脸上留下痕迹
虽然有点荒唐，但只希望你能好好活着
即便你不在，我也能好好活着，如果说无法原谅这样的自己，你会笑我吗？
即便我不在，你也会好好活着，我不能对此感到悲伤么？
一切因有始有终才美丽，而这样的东西我并不想了解
渴求持续千年的幸福，结束的总是太早
吸血鬼们，和他们的千年幸福论
来自：Bangumi