《ルックバック》简评：
万众瞩目的动画电影《蓦然回首》终于在昨天于国内上映，作为喜爱漫画原作粉丝，笔者也是第一时间到影院观看，并再一次地深受其感动。在笔者看来，蓦然回首中有关人物情感的言说是非常独特的，非常能体现藤本树的个人风格。我们可以从“因何而画”这个问题入手，回顾一遍影片，以体会这种情感言说方式的独特性。
很遗憾地说，我们无从得知藤野拿起画笔并在校刊上发表自己作品的原始契机，因为那是故事未说的内容。但在故事开始的时刻，我们还是能够较为准确地说出藤野坚持这一行为的理由，那便是价值确认。藤野因漫画而显得与众不同，至少她自认为如此，拥有绘画这“炫酷”的技能使她得以区分普通人与自己，从而在独一无二中确证自己于群体的价值。“我是独特的，所以我有价值。”其心之所想的，就是诸如此类的简单逻辑。
但当藤野第一次看到京本的作品时，她这种自我价值的确证方式便不再奏效了。相反，通过与京本对比得出的优劣让她否定了自己的价值。最初她尝试过取回自己独一无二的地位，一抛所有慵懒，试图以加倍的时间和独一无二的天赋消弭“时间差距”带来的画工差距，但两年后她发现进展十分缓慢，没有带来理想效益的汗水和努力，反倒是让她彻底相信了自己的平庸。于是终于，画下去的理由在藤野那里不再成立了，所以她自然而然地选择了放弃绘画。直到与京本相遇。
电影向观众展现了故事走向相异的两条世界线，而其分支点正在于藤野与京本的相遇与否。
在进一步深入探讨“因何而画”这一问题之前，我想先展开说说藤本树掲示另一种可能性的媒介，那是与此前细腻真实的故事内容极为不搭调的架空元素，或者用我们更熟悉的词，奇幻色彩。紧闭的门扉与地板的狭缝构成了沟通平行世界的桥梁，被悔意撕碎而飘零空中的纸片极为巧合地穿过其间，再一次将已阴阳相隔的友人联系在一起，实现了跨越时序，空间与生死的对话。这样的设定无疑浸润了藤本树浓厚的个人色彩，若观众足够了解藤本树，恐怕并不会认为其突兀或奇怪。但笔者认为，如果我们抛开作者名字不谈，只谈作品本身，出现在写实故事中的奇幻色彩，某种意义上是绝对的不协和音。若它足够严肃，却阻隔了本应发生的悲剧，便会促使影片变成作者逃避现实的童梦，一种只能在虚拟中实现的想象性抚慰，爽则爽矣，了则未了；若它不够严肃，则会让此前筑起的共情基底顷刻坍塌，最终，也会被诟病为“一颗老鼠屎毁一锅粥”。之所以如此，是因为不符合当下语境的要素会被其不协调性所突出，无论此前音乐如何华美，一个不合群音符的存在感都总是能将其瑜掩尽。毕竟故事无论何时都在时间中被讲述，而对于时间而言，最为重要的永远是构成当下的此时此刻。好吧，我有些太过啰嗦了，我想说明的只是，细腻写实的情感铺垫与突如其来的奇幻色彩通常是不那么搭调的。而将两者有机融为一体，则是《蓦然回首》所构筑的奇观，是将通常的禁忌转化为个人风格的绝佳案例。
那么，让我们再回到“因何而画”的这一问题上来。起初让我认为与故事主体极不搭调的奇幻色彩，实际上构成了藤本树独一无二的人物情感言说，这种言说的独特性也就体现在了对“因何而画”这一问题的隐晦回答上。
上面提到，另一条世界线的分支点在于，送达毕业证书的藤野并没有往门缝里塞四格漫画卡片，后续京本也就不会因此来到外面的世界与藤野相遇，原本亲密无间的两人在这一时空中便成为了行于异路的陌生人。这也正回应了另一条世界线中，身穿丧服的藤野的诉求：画画有什么用，如果没有叫她出来就好了。
此后，在这一世界线的后续走向中，或许会有不少观众将注意力放在其美好的结局上，而忽视其过程所揭示的因果律。在这一世界线中，一如飘零的卡片穿过门缝那般极端巧合地，放弃画画苦练空手道的藤野出现在了京本遭遇恶徒的当天当地，潇洒而又略显笨拙地将歹徒制服，上演了一场“英雄救美”的戏码。这种皆大欢喜的结局，仿佛是在证明身着丧服的藤野说出了无比正确的事情：或许她确实应该放弃画画，或许她确实不该带京本来到外面的世界。然而，结果或许恰恰相反。当观众把关注点放在因果律上的时候，藤本树这一看似编织梦境反复处刑现实的情节设置，其背后的真实意蕴便会昭然若揭。显而易见的因果关系是，没有与藤野相遇的京本，依旧会选择报考美术大学以追求艺术理想；而没有遇到京本的藤野，则将从此过上与绘画无缘，因为在小学时，她便放弃了将画画作为确证自我价值的手段。在这样一条世界线中，藤野再一次拿起画笔时，也就再一次地和京本相遇了。
那么画画的理由是什么？平行世界中的唯一变量是什么？如果说此前的情感言说都是委婉而含蓄的，那么影片后续的连续闪回镜头，则是直接了当地抛出了“因何而画”的问题与它的唯一正确解：因你而画。
通过平行宇宙这一抹奇幻色彩，藤本树揭示了故事的因果律，从而极为艺术性地言明了人物的情感关系，使其显得更为细腻而深厚。配上后续的闪回镜头，也让故事的收尾显得极具情感张力。
我们可以看到，在影片的结尾，依然身穿丧服的藤野从京本的家中回到了自己的房间，默默地将那来自另一世界的四格漫画纸条贴于窗面，随即缓缓坐下，开始了新的绘画工作。场景一如她首次遇见京本后小跳步回家，不顾被雨淋湿的身体坐在桌子前画画的那个遥远的下午。成长与丧友无疑会使藤野的心境与彼时大相径庭，但可以肯定的是，其笔尖爱意，始终如一。
藤本树就这样用巧妙的叙事塑造了一个象征着独特情感的二级符号。绘画在结尾处已然成为了藤野对京本浓厚情感的能指。直观一点说，在完成前述的工作后，影片以藤野画画的背影镜头作为结尾在表达内容上已与以藤野哭喊着诉说对京本的情感相差无几。而自不必说，从表达方式上来看以画画的背影镜头作为结尾无疑是能够在同样的表达内容基础上带来更多的余韵的。
本来文章到此就结束了。但仔细想想，我似乎还并未提及标题中所言的“爱情”。那么为何我将其表述为一个“爱情”故事呢？下文我会围绕此展开说明。
首先就需要指出，之所以给这个词打双引号，是因为故事并没有明确指出两人之间的情感是爱情。而友情虽是已然成立的事实，但影片实际呈现的情感强度我认为也远超了普通友情的维度，单用友情一词形容，总觉欠妥。于是出于严谨的考量，我使用爱情一词并打上了双引号，以突出两人并不逊色于爱情的情感强度。这实际上是一种对量的界定，而非质的界定。不可否认的是，这一种浓烈的情感为我们提供了许多解读的空间，不同的观众完全可以基于故事已说的“爱情”将藤野和京本的关系定性、解读成各种未说的、也未明确否定的匹配这一情感强度的关系。
那么，就我个人而言，我会更倾向于将二人的关系解读为爱情。一来这样的定性会使二人的关系显得更为有趣，二来是因为我本身就是个比较喜欢磕百合的人，所以也算是个人偏好了。如果你不喜欢这样的解读角度，请不要往下看，因为这是文本实际未说的内容，虽说是作为读者便能够合法言说的内容，却也属于过度解读的范畴。还请切勿因为我的解读损害你的感受。如果你并不讨厌这个角度，那还请务必读下去。另外如果你是伞霙厨，还请务必读下去并和我一起发癫！！！
好吧，那我们进入正题。我们已然知道，京本是藤野绘画的理由。但这样的说法其实是有些浮于表面的。从心理学的角度上看，人的一切行为终究还是以自己为出发点的。为京本而画的藤野，实际上是想用京本的笑容确证自己的价值。换言之，原本将于群体中独一无二作为确证自我价值手段的藤野在遇到京本后，便将京本的夸赞和笑容作为了确证自我价值的手段。京本于是构成拉康意义上束缚藤野的他者，藤野对她有着极大的依赖性。
在明确这一点后，我们再来看影片所呈现的二人关系，便能充分感受到其中的张力。在表面上，藤野是二人关系中强势的那一方，她是主画，对外社交，决定奖金用途；而京本，显然是弱势的一方，她是助手，难以与人交谈的社恐，虽是奖金合法享有人却也只是听凭藤野发落。这些都是藤野强势主动，京本弱势被动的直接体现。但实际上，如果我们结合藤野对京本的依赖性，以及另一世界线中即便不与藤野相遇也会走上相同道路的京本所展现的独立性，可以很明显地看出，在两人的关系上，京本才是真正强势主动的那一方。所以我们也会看到在故事中她成为了主动提出分别的那个角色。
这场分别的演出值得细品，我们稍后再谈。先要指明的是两人表达自己情感方式的差异。京本的强势主动性还体现在能够直白地表达自己的情感上，藤野做不到这一点。藤野步老师总是在掩饰自己浓厚的情感，无论是两人第一次见面，还是后续的分别皆是如此：
在首次见面时，京本就毫不避讳的表达了自己对藤野的崇拜，称其为漫画天才，并说明自己是藤野老师的粉丝。而藤野这一边，显然她是一直认为自己不及京本的，要论崇拜，恐怕藤野对京本的崇拜一点不亚于京本对她的崇拜，甚至有过之而无不及。但是藤野老师却面不改色地接受了京本的谬赞，并谎称自己正在构思新作品以参加漫画比赛——这实际上也是她后续将用一年时间去圆的谎言。总之，在这个场景中，情感实际上是双向的，但表达却是单向的。（这也是我为什么cue伞霙厨的原因，不觉得这样的关系非常地令人熟悉吗？）
接着，我们直接进入那场，被我ky地称为“爱的决断”的分别。
在故事中，出人意料地，在漫画进入连载的前夕由京本主动提出了分手。这是作品唯一一次对京本强势地位的直接呈现，也是对藤野而言最为致命的一次。后续的对话中藤野只字不提不舍，却也字字在提不舍。虽然在表面上她是在不断夸耀自己的强大并贬低京本的无能，但其实是在不断地展现自己的贫弱。她自以为地强势阻断了她真实意思表达的可能性，因而，在无比真诚的“我想要画得更好”这句话面前，她哑口无言。在这里，情感依然是双向的，情感的表达却也依然是单向的。
无论观众是何时看清两人关系的，我们都能明确地说，至今（分别）为止，藤野自己还并没有正视自己对京本的强烈情感，在另一层面，她也就没能正确意识到自己因何而画。离开京本后的很长一段时间里，藤野都活在京本的影子中，频繁地更换助手，其实也是在委婉地表达对京本的思念，毕竟后者是一直不曾被她正视的画画的理由。
接着，京本因死亡永远地阔别了藤野。自始至终都没能传达自己爱意的藤野也就永远地失去了让对方感受自己爱意的可能性。我们看到，身穿丧服徘徊于京本门前的藤野，还一度认为是自己想画画才导致了京本的悲剧，一度认为是自己把京本带出了门外才酿此大祸。而我们也知道，事实恰恰相反，是京本让藤野爱上了画画，也是京本自己走出了房门。真正因二人的相遇而彻底改变的，其实是藤野自己。如果真的要把罪归于绘画，实际上也是在否定京本带给她的一切。往后我们会也知道，这也是在否定这条世界线中，不断追赶藤野的京本的努力。
四格漫画卡片再一次浸染奇幻色彩而穿过门缝，跨越时空，将藤野带入了京本房间。看着京本房间里所堆满的藤野老师的作品，看着这一切所构成的直白的情感表达，藤野才终于意识到京本于己身的意义，才终于意识到，自己才是深受两人相遇馈赠的一方，所以她的泪水也终于在此刻决堤。
在这一切完成后，我们再一次地去回顾故事的结尾，便能更清晰地理解我在上面所构筑的等式：藤野绘画的背影在表达内容上等同于哭喊着诉说对京本的爱意。因为终于意识到自己情感的藤野，无疑比任何一个观众都更理解绘画的象征意义。她主动选择去这么做，正是出去表达的目的。尽管对观众来说依旧会显得有些晦涩，但却也是对藤野而言最为直接有效的情感表达了。只可惜，京本已然离世，纵使终于理解了自己的情感，终于能够表达这样的情感，其表达，也终归还是单向的。最终，从“爱情”这一解读角度来看，蓦然回首便是一个两人相爱，却始终都只有单向情感表达的唯美“爱情”悲剧。
————————分割线————————
最后说点不适合写进正文的杂想吧。
动画我个人是觉得做得还不错的，但确实吧，原作里两个最有冲击力的镜头在动画里的表现都稍显薄弱了。雨中跳舞那个还能算仁者见仁智者见智，但京本门前摆得那堆画纸在漫画中呈现出的压迫感在动画里没怎么能体现出来，这在我看来是比较可惜的。
然后就还是不得不感慨，音乐确实是视听作品中最暴力的元素，老实说我看原作的时候还没有特别情绪上头，但看电影的时候bgm一出来就有点绷不住了，感觉不哭都有点对不起这么“煽情”的音乐。
另外，这部作品也在确确实实地赞颂努力，听到“うまくやりたい”的时候我甚至有点串场了。在社区居然能看到有人说是爽文...只能说不好评价吧。
然后是一句与作品无关的话，本人目前正在建acgn作品讨论群，如果你对讨论作品有兴趣的话，可以进我的主页加群。不过本人平时比较忙所以也没什么时间管理，建设的过程大概会十分缓慢。
来自：Bangumi