《narcissu》简评:
片冈智是一位风格极其鲜明的作者,而与这种鲜明形成强烈反差的,正是他的风格本身。
“淡泊”,这个词就是我对他笔下文字与故事的全部看法。
从早年的《120日元》系列,到名声大噪的《水仙》,再一直绵延至今,片冈智的文风总是给我以始终如一的印象——这个人,只是在讲述故事。
片冈智的文字是极端冷静的,就仿佛一个人不带任何情绪、不夹杂任何观点地转述别人身上发生的故事。这其实很罕见,业界的故事一直在追求的是代入感,是让玩家进入故事中,情感的跌宕起伏、情节的曲折回转通通藉由男主传递给玩家。但片冈智并非如此,他的作品更像是和玩家面对面坐着,他在讲,玩家在听,故事中的男主女主,不过是旁人,玩家仅仅是故事的听众而已。
正因为是转述,所以语言并没有多么华丽,这很像中国古典文学中的白描手法,只用最简练的笔墨,不加任何烘托,不求细致,唯求传神。也正因为是转述,所以字里行间其实并无情感调动可言,因为到底隔了一层,玩家仅仅只是倾听者,而不是局中人。
片冈智的作品,从未谋求煽动玩家的感情,他的文字,追求的是玩家的共鸣。
《水仙》的故事其实极其简单,描写也极其简练,作者没有在故事中刻意设计高潮,也没有在故事中刻意浓墨渲染,从始至终,濑津美和观众隔得都很遥远,我们不知道她的所思所想,不能也不可能通过男主去窥探她的心。作为转述者,片冈智能讲的,只有她的所作所为,也只能是她的所作所为。
所以啊,触动玩家的不是片冈智,而是玩家自己。
这就是片冈智笔下故事的本质,玩家在其中窥见的不过是自己的影子。因为自己也曾见识过死亡这件冰冷的事,因为自己也曾思考过、也曾挣扎过、也曾逃避过,所以濑津美的一言一行能够被臆想出背后的千思万绪,涌上玩家心头的并非濑津美或是男主的感情,而是自己经历过并沉积在心底的感情。
“经历过”是片冈智作品生命力的重要保证也是唯一保证,只有经历过的人,才能从他故事描述的只鳞片甲还原出角色的全貌,因为弥补这段空白的不是其他,正是玩家自己的回忆与感情。而对于未曾经历的人,这些文字就不是“淡泊”,而是“单薄”了,因为留白实在是太多太多,从这么狭窄的片段去体味角色的心境,与管中窥豹并无何异。
可是,这件事有一个致命的问题。要唤起玩家的感情,首先得有才行;要借助玩家的经历,首先得经历过才行。
我不相信每个玩《水仙》的玩家都能对濑津美的痛苦与挣扎感同身受,不知其中有多少人是茫然无味的云里雾里,又有多少人是廉价浅薄的自我感动。但无论有没有感触,都没什么好意外的,因为这个故事中,本就没什么特别的。片冈智只是忠实地讲述了他“知道”的一个故事,这个故事不过是杯白水罢了,从中品尝到的并非故事本身的滋味,而是这杯水流过玩家的回忆,带上的风味。
我并不喜欢片冈智的文字。因为对比这些现实意味十足的题材,他的笔触太浪漫了。是的,太浪漫了,当真正见到缠绵病榻的无力,见到端屎倒尿的脏丑,见到皮包骨头的惨状,我就清楚的知道,经历与否是不可逾越的。片冈智这轻飘飘的文字,需要读者沉甸甸的经历加以平衡。在《水仙》寥寥数语的背后,是疾病如影随形的日日夜夜,是身体拖垮心灵的步步紧逼,这是无法想象,也无从想象的感触。片冈智没有写,也没法写,他只是故事的转述者,是和我们一样的旁观者,连感冒发烧这种小病,都没法通过旁观与患者的难受共通,何况病入膏肓之绝症。
所以,他的故事在很多时候,仅仅只是“别人的故事”,作者忠实地为大家转述了他眼中看到的一切,却再无其它。我不喜欢,我希望沉入故事之中,而非游离于故事之外,但他的故事,并没有留下这个位置,也没有提供这个接口。如果有人能够真正代入其中,那只不过是恰巧,他们早已身处其中而已。
来自:Bangumi