《SPORE》简评：

《Outer Wilds》简评：

《星空鉄道とシロの旅》简评：

幼时的我想象力很好，这无疑是一件好事，不过唯有在熄灯后的夜晚令人叫苦不堪。窗外闪过的黑影是不是杀手要破窗而入？楼上掉落物的响声会不会是邻居的眼珠？如果说我入睡需要10分钟，那么其中7分钟在胡思乱想，1分钟吓得受不了去开灯，2分钟安然入眠。我知道开着灯睡有些幼稚，但我无法克制来源于我想象中的恐惧，父母也拿我没办法。

直到某天黄昏小区大断电，父母都在加班没回家，太阳落幕，黑暗逐渐蔓延驱逐着我的安全区、侵蚀着我内心的防线。睁开眼，深不见底的深渊四面楚歌；闭上眼，窸窸窣窣的声音心惊胆战。这简直可以称作是绝望的境地让我只能抱头蹲防瑟瑟发抖，但异常活跃的大脑却依然不识时务的制造着千奇百怪的怪物。

过了不知多长时间，我偶然的睁开眼睛，原本伸手不见五指的黑暗却被驱散了些许。那只不过是常见的眼睛适应了黑暗而已，但那时的我将一切都归功于唯一能注意到的光源——那扇窗户外的星。这场景不是星之梦里那么五彩斑斓的繁星、不是石头门里嘟嘟噜伸手握住的星屑，只是毫无戏剧性的暗淡天空与寥寥几颗点缀幕布的星辰。

那时的我突然想起了白天刚玩过的游戏《孢子》，那是模拟一个自陨石而来的物种从水生到长出双腿走上陆地，由野蛮的部落到文明的帝国，最后再造出飞船飞向宇宙探索太空的游戏。太空阶段你甚至可以找到太阳系，看见不知是过去的还是未来的地球。想起来游戏里造出火箭向天空飞去到达宇宙，我才第一次将习以为常的高空与神秘莫测的宇宙联系在一起。思维与想象力终于不再打架，我望着星开始思考宇宙中到底有多少种族，他们长什么样子，宇宙的尽头又是什么。

一时间我竟忘却了害怕，这份激动的心情比起想象中的怪物更让人兴奋。自那以后我不再害怕深夜，我知道每逢夜幕降临，闭上眼睛，等再睁开时便会有与我绑定的一颗星如同魔法般为我带来光明。我固执的认为每天晚上为我闪光的星都是同一颗，想象那颗星上居住着怎样的种族。也自那时开始，我成为了夜猫子，我喜欢褪去喧嚣、万籁俱寂的深夜，唯有我与伴我的“明灯”一起做些自己喜欢的事情，这份氛围令我欲罢不能。

忘记在哪本书中读到过一个浪漫的画面，是一只猿猴抬头仰望星辰，他开始思考时便进化成了人类。虽然略有不恰当，但在我那次看向窗外时似乎与这群800万年前的老祖宗产生了一点共鸣。

可惜，而后随着我年龄的增长与知识面的拓展，我渐渐忘却了那颗星——有比她更好用的小夜灯，她的存在似乎显得不是那么必要。比起抬头思考星辰上触不可及的文明，不如低头再刷一套试卷来得实在，我们就这么一直绝交到了2022年。

幸运的是，自2020年后我喜欢上了打galgame，那一年有一部两年后我才接触到的作品《星空列车与白的旅行》。

真美。

说实话白玉老师的画其实并未过多展现星空列车的背景，我唯一能凭借的就是伞哥的描写与自己的想象。但在脑中构建星空列车的场景意外的轻松，那个画面……

真美。

我一度忘记了曾在bgm为这部作品评过8分，关于星白的回忆只停留在了佳作，一部玩了不会后悔的作品。但随着时间越长，它在我脑中却扎根越深，具体剧情都记不甚清，但大雪中的音理与我搭建的星空列车一直徘徊在脑海。

某日深夜鬼使神差的我第二次抬头看向夜空，没有找到小时候的那颗星，但我看到了整片银河。高三的学业已经强度不小，我突发奇想要为她写一篇作文，以星空列车为基调的一篇作文就这么诞生了，那是我高三写过最舒服与顺畅的作文，后来甚至用在了高考，因为这美妙的意象我与她就这么重归于好。

如果说第一次抬头是认知了现实世界的宇宙，那么第二次抬头便是相遇了心灵殿堂的银河。

我与她的羁绊经历风雨后可以说是牢不可破，不过仍然有股不安萦绕在心头。这是一份来源于空间与时间的孤独感，我知道无论我怎么伸出手也无法与那颗星相触，无论如何也听不见“银河站到了”的喊声，就连童年拯救过我的那束跨越引力与黑洞的星光的源头，也可能不知不觉间早已消散在茫茫宇宙，等我观测到她的消失又要多少岁月呢？不过好在，今年8月，我收到了一封名为《星际拓荒》的信。

亲自尝试之前，其实已经听说了很多评价。有人说它是当之无愧的神作，有人说它不知所云。当我跌跌撞撞拿到了发射密码，又与奇怪的雕像来了个“亲密接触”，满头雾水的乘上飞船升上太空，璀璨辰星铺满屏幕，那一瞬间不知为何我想起了十二年前的《孢子》与那颗唯一的星。音乐很轻，没提供多大的氛围感；星群很远，没比我晚上看到的差多少。但我鼻子一酸，眼泪没出来，只是笑了起来。

数周的探索后我终于来到了宇宙之眼，她带我跨越了我曾害怕着的时间与空间来到了我曾幻想过的宇宙尽头，文明覆灭、银河崩塌，我看不清母星烤棉花糖的篝火，但我能听到她们在为我伴奏。那颗早已消散的星跨越数光年的距离照耀到小小地球怕黑的我身上，也如早已灭亡的挪麦人的科技在数年后助那群四眼鱼们到达了眼。如果眼读取了我的思维，在那片终结之地一定会为我画出一片星空列车。

突然想起以前看过许多大刘的科幻小说，为其着迷，但这些故事说到底比起宇宙的真理更主要描绘的还是人与文明。眼为我展现了文明间的合唱与那堆我再也见不到的篝火，他告诉我宇宙的尽头真的是烤棉花糖，我想到也许科幻的尽头真的是人文美学。如此，也许我与她并没有想象中的相隔万里，也许我们间的距离不过弹指之间。那颗也许早已消失的星，在我心中从未消失。她给予了灵魂，我赋予了载体，即使载体不过是微弱的光芒，也确切连接着彼此。

通关后，我第三次抬起头看向天空，我没有看到那颗星，我看到了星空。《星际拓荒》像是那颗星为感到孤独的我送来的信笺，我的理性与感性坍缩为一体，现实世界与精神殿堂不再偏安一隅。

第一眼，猿猴的一眼看见了不知与多少智慧文明同时仰望的宇宙，他们联系在一起。第二眼，普通的我看见了普通的星，她为我架桥，我为她鸣笛，我们联系在一起。第三眼，生命观测到了世界，于是不确定变为了恒定，无规则突发了定格，万物联系在一起。

有一颗星，也许已经毁灭了，也许还在散发着光热，我不知道。但是无论如何，她已经常伴我左右了，她是我登上星空列车的车票。我们会一直到远方去，也许是南十字星站，也许是天鹰站，我不知道。但是无论如何，星空列车已然成为了我的旅行，我听到蒸汽之中传来隐隐约约的话语：

“银河站，银河站到了。”

——这是我与星空与星空予我的故事。

这段故事未完待续。

来自：Bangumi