矛盾与悲剧的期待
纵观两季番剧，虽然我并不喜欢艾普·布朗这个人，但我却觉得她是最有深度，也是最值得我去写的人。这样的人格深度可能源自于她曾经经历过的苦难，就像原文里提到的一样，那些富有年代感的东西之所以吸引人，是因为时间在其身上进行着雕刻，一道刻痕，一抹印记，将本来千篇一律的东西造就为独一无二的事物。人也是如此，自身所经历的苦难和悲痛，与成功和喜悦，不断在其灵魂上进行着雕刻，最终赋予了一个人独特的魅力。艾普便是被时间雕琢了很多的一个人，经过大部分的雕琢都是痛苦的，也正因如此她更加洞悉周围的一切事物。甚至，某种程度上来说，她就是赫萝的if线：她们都无声地洞悉着一切，同时也常年孤独地前行，遇到真正独特的人她们也会倾吐自己的过去。但是对艾普而言，练就洞悉一切本领的是她悲惨的过去，对赫萝而言，练就洞悉一切本领的是她所度过的漫长的时间，以及在这些时间中对周遭发生的事情是观察，故造就了她们俩不同的命运：一个依旧走向悲剧，至少不是好结局；一个走向罗伦斯，至少不是悲剧。

可能有部分人认为，艾普在拿走罗伦斯的钱之前对他耳语，她之所以明白终点不会有任何东西，也不会有任何结果，甚至终点都不曾存在，却依旧继续坚持走这条道路理由是期待，便觉得这个女人还有希望。但我经过反复思考后却觉得，这句“期待”其实更加赋予了她悲剧的意味。她在目睹了买下她的爆发户不断地赚钱最终破产自尽后，她就已经明白了，不断地“期待”明天更好就是这样的结果：明天赚的比今天还多，后天赚的比明天还多，欲望不断地膨胀，要么把自己撑死，要么不断为了利益而得罪别人被围攻致死。总之，她已经很清楚走这条路下去不会有什么好的结局，她却依然继续走这条路。

说实话有一个瞬间我认为她其实完全没有意识到这其实是执念，而不是期待，是多年以来的悲惨经历使得她想向她认为不配买下自己的暴发户“复仇”，她想向命运的不公与欺弄反抗所带来了执念。但我又找到一个有趣的点，反驳了我最开始粗浅的看法，那便是她并没有杀罗伦斯。要说他们俩会面的地方应该是很隐蔽的角落，即便砍了罗伦斯，也几乎不会有人发现，而即便发现也不会怀疑到她身上，就像最后赶来的大胖一样最开始以为罗伦斯是被盗贼所袭。即使最坏的情况发生怀疑到她的身上，她也早已乘船离开，远离是非之地，或经过许多买卖，有大量的钱财足以掩盖丑闻，或已经死于自己选择的道路上。如果她真是有执念的话，怎么说她砍了罗伦斯也不会破坏她的利益已经她的计划，反而不砍罗伦斯才会留下隐患。但她并没有砍，或许是她依然留存着些许良心，抑或是那一刹那感性站了上风，她只是击晕了罗伦斯并给他赎回赫萝的办法。就从这一个小场面而言，就看断定她不是被执念蒙蔽双眼，不择手段前进的人。

那只能得出一个结论，她真的是对这条路有所期盼。我想到三种可能的“期待”，但无论哪种都更加剧了她悲剧的意味。第一种为无知的期待。身为贵族出身的她依旧天真到幻想着这条路是有终点的，她也是可以抵达的，即便无法抵达，她也可以半路离开欲望的深渊的。如果是这样，当她最后迎来与买下她的爆发户一样的结局时，必将是不甘的，她会为没有能向暴发户复仇与向命运反抗而饮恨而终。第二种是虚无的期待，因为没落贵族与被暴发户买下的痛苦成为她内心挥之不去的伤痛，她也无法过上正常的生活，于是她只能给自己选择这条路并期待下去。她并不是期待那个终点，或是路上的东西，她只是期待着期待而已，期待着那个飘渺的终点能为自己带来活下去的理由而已，只是纯粹地虚无地进行着期待。最终她则会因为这虚无的期待而行尸走肉，沦为欲望的提绳木偶，金钱与权力的奴隶而已。第三种，我愿称之为“透着淡淡忧伤”的期待：她只是期待着死亡与解脱而已。过去的经历毁了她半生，她从痛苦中逃离，却无法找到活下去的理由，她只能路径依赖地选择这种谋生方式，而由于内心的死寂，她没有活下去的动力，但也没有找到合适的理由赴死，于是她便选择游走在生与死的边缘，期待着某一天掉入死的怀抱，得到真正的解脱……无论哪种，那句“期待”都显得非常无力与悲剧。
但到也不是说她最后一定会走向悲剧，也许在这条路上，她会再遇见什么人，发生什么事，而那些人或事，最终将她拉回来，走入正常的平凡的生活。

再说回赫萝，她也是知道，一旦走入不停的期待，期待明天过的比今天好，后天过的比明天好……一定会导致欲望不可收拾地无限膨胀，最终走向悲剧。于是她便害怕着期待，害怕着明天。但同时她也希望明天过的更幸福，更美好，也期待着明天，这就导致她的矛盾与不安：既期待着明天，同时也不期待明天，既希望明天过得更好，也希望明天不要过得太好以至招来祸患。于是她便有了对无法预知的祸患的不安。也许真正享受这幸福也就只有寥寥无几的时刻，能够沉浸在这一时的幸福与满足当中，并希望时间永远停留在这一刻吧。

至于谁的过活方式更好，我也不愿过多评价，每个人心里都有一份自己的答案，就像希望与绝望本是一体，互为表里，只不过说法不同而已。

来自：Bangumi