巴别塔圣歌——在屏蔽之前翻译彼此
小黑盒图文版链接
大概在今年的四月中旬，马斯克的X正式向所有语种的用户，包括中文用户，大范围推送了默认自动翻译的功能。
只要一个帖子被其他人点过翻译，它就会默认被Grok翻译成你的本地语言，中国人看到的是中文，日本人看到的是日文，瑞典语、阿拉伯语、印地语都可以自动翻译。一些小语种用户发的优质推文，也由此能以五十多种语言的双向互译，被推送到全世界用户的动态里。
很多X友表示马斯克这是在重建巴别塔。各国的打工人、考公考编族、学生们在评论区隔空共鸣，大家发现，原来全世界普通人的生活焦虑和幽默感，都惊人的一致。
当太平洋那一端的网友也抱怨自己职场压力的时候，大家发现原来天下的老板都是一般黑，那种为了生存不得不出卖灵魂的无力，为了躲开内卷而消极摸鱼的默契——全世界的年轻人之间仿佛有一条看不见的量子隧道，我只要看见你的文字，我就懂你现在是什么表情。
讽刺的是，以前因为语言隔阂而相安无事的各国网民，现在因为能无障碍秒懂对方的母语，直接在评论区掀起了高强度的跨国对线。
看着那些毫无营养的、无休止的地域歧视和种族主义互喷，有评论直接表示：这就是为什么上帝要摧毁巴别塔。
同一座"塔"，有人觉得它象征着团结，有人觉得它代表着灾难。这个巴别塔到底是个什么东西？
巴别塔这个词来自圣经里的巴别塔神话。说的是讲着同一种语言的人们，决定建造一座通天的巨塔，为了团结所有人防止分裂的同时，也是为了给自己博取名声、扬名天下。
上帝看到这一切，说："看哪，他们要成为一样的人，都是一样的语言，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。"
于是上帝变乱了他们的语言，人们无法沟通，四散各地，工程停工，塔也没有建成。那个地方于是被称为"巴别"（Babel），意思是"变乱"。
《巴别塔圣歌》正是以这个神话为原型制作的游戏。然而开发团队Rundisc有意做了一个颠覆性的重构——把原神话里的"分裂与审判"，翻转成了一个关于"理解与团结"的故事。
玩过的人都觉得这游戏特别神，但我在这游戏的前半个小时里，并没有体会到制作组所说的理解与团结，反而是一种强烈的违和感在不断劝退着我。
我们平时所说的解谜游戏，靠的是玩家本能的视觉观察，是利用手上的已有证据，在脑海里倒推出那个可能性最大的事实。而在《巴别塔圣歌》里，玩家没有明确的任务，没有可以装备的武器，只有一个笔记本，用来在一片未知的新世界里，记录那些看不懂的字符。
这让我想到在小时候还在读书那会，经常随着父母到一个新的地方生活，从下了火车开始，那种听不懂本地人方言的奇怪感受——就像是来到了一个平行世界，你还是你，但周围的一切都变得无比陌生。
《巴别塔圣歌》这游戏更绝，你能看得见文字，但你无法理解文字背后的意义。对你而言，它只是一个退化到符号层面的存在。你会发现你看到的这个世界，物理上在场，但它尚未被意义化。
不过好在我们也并不是一无所知。从来到这个世界开始，在逝去的或短暂或悠久的岁月中，我们每个人都积累着对于世界的认识。
你在游戏里遇到的第一个谜题是一扇紧闭的大门，旁边是一块用陌生符号写的机关操作手册。在很短的时间内，你就能凭过去的生活经验判断出来：上面的字符是开门，下面的是关门。
而"开"和"关"的不同、"门"这个字的相同，仿佛本能一般，瞬间就和我们的母语对接上了。
最初的语言，就是你的母语，当我们下意识去思考推理的时候，正是母语在承担着理解游戏里其他语言的职责，而母语的学习，不仅仅是掌握文字这一个东西。
就像小时候父母教你认动物的时候，一边模仿着叫声还会一边做着动作；就像课本里的生词旁边，往往会配着一张卡通图片。
在我们刚来到这个世界上的时候，一无所知、没有掌握任何语言的我们，除了本能地感到饥饿和委屈，并不能真正体会什么是"开心"、什么是"悲伤"。是周围的人用他们的行为告诉了我们什么是情绪，是世界的反应告诉了我们什么是物品。
文字的词义不是与生俱来的，它是我们通过举止、仪式、职业、禁忌和功能，一点点推断总结出来的。一个词的意义不是孤立的，而是在我们的日常生活中有所指代的。
所以当我在游戏里看到信徒的壁画时，就能感受到他们的信仰，能体会到有一种精神层面的力量在支撑着他们苦行；当我听到战士的呐喊，会下意识联想到现实里的那些武装人员，他们对职责的坚守、对纪律的严苛。
那些陌生符号的注释，从来不是源于什么定义，而是来自于我们对使用场景和特定行为的反射，来自我们在现实生活里的约定俗成。
但这种基于母语、基于现实经验的办法，并不总是一直有效。游戏设计师好像是故意要让玩家真正代入到这个世界里，从第二个族群开始，设置了众多谜题与干扰项——我们的知识开始失效，我们真的就像那个无法沟通的外来者一样，被拒绝在这个世界之外。
在信徒这一大关里，我是按照主谓宾的结构去大致猜测，对着句子里字符的数量，一个萝卜一个坑，将读起来最通顺的字填上去试试，再结合主角自带的笔记本，前后交叉验证。
这个办法到了诗人这一关，彻底失效了。
诗人语是游戏里最特殊、最复杂的语言。不同于其他族群的主谓宾结构，诗人语将宾语前置，形成了一套全新的宾主谓语序。
同时出现了系动词"是"；表达否定或疑问的方法则是在整句的开头和结尾加上对应的环缀；书写的方式是将所有字符串在一条线上面，类似于阿拉伯语。
这种被自己完全不知道的知识所困住的感觉十分难受，友善的问候因为无法理解含义而演化为刺耳的质询，爽朗的笑声也由于反复解读无果后，变成了奚落的嘲笑。
很多人会觉得《巴别塔圣歌》的核心玩法是"知识锁"，这类游戏的特征是：你收集到的知识和信息，决定了你游玩时的感受和方式。
我想起之前玩Tunic（狐尔达）的时候，主角小狐狸同样有一个笔记本：一本类似儿童绘本的书。游戏大部分时候是没有清晰的任务指引的，你需要在能够进入的地图中不断探索，持续收集绘本的残页，去拼凑出那些主角本来就有、但玩家却不知道的能力。
在《巴别塔圣歌》里也是一样，在融入一个族群的初期，大量未知且让人混乱的文字将笔记本填满，而我只能带着这些疑问，在无目的的漫步和探索中，通过观察和猜测写下大致意思，收集那些能证实字符含义的确凿信息，完成知识的整合。
然而这种无目的的搜集，往往就是破局的关键。在我毫无头绪的时候，终于寻得角落里，那一幅被藏起来的壁画、一张对照表，以它为起点，我得以展开一种另类的网状破译。
我们知道黑曜石这家公司，以擅长做网状叙事闻名，那种从一个点开始，延伸出数条任务脉络、最后又都收束到终点的逻辑，让我印象十分深刻。
《巴别塔圣歌》也是如此：从已知的极少量文字开始，众多线索并行发展、时刻变动，与线性游戏里面那种用完就扔的关卡不同，巴别塔圣歌中的文字将会一直陪伴你走完整个流程。我们通过自己的判断或者是瞎转悠，终于凭借努力或运气，打开了理解整个文明语言大门的时候，整个游戏也会跟着发生大变样。
我经常会在解开了一半文字之后，回去听那些之前没能理解的对话。"撞钟人待瓶！"、"我是怪物！"这些一开始我完全没能get到他们在笑什么的笑话，随着我不断了解那些文字指代的含义，也终于明白了其中的缘由，并在心里跟着他们一起大笑。
我欣喜于这奇特笑话带来的生命力，也释然于理解他们的语言之后，那种身处共同信息场里的安心。
随着游戏进程的不断推进，当主角把笔记本上的草绘和字符全部一一对应起来后，你会感受到一种别样的体验：你并没有击败什么Boss，这个世界也没有改头换面变成其他样子，但你心里就是知道，有什么东西不同了。
这正是《巴别塔圣歌》的核心魅力。面对一堆乱码符号时，大脑处在一种"认知失调"的焦虑里；而当你通过观察环境、推理逻辑，最终把符号和含义正确连线的那一刻，那种靠自己的智慧把"未知"变成"已知"、在某一瞬间豁然开朗的体验，就是所谓的"尤里卡效应"。
人天生就有对秩序的追求，游戏开始时，高塔的语言是破碎的、混乱的，而你的笔记本就像一个无序世界的整理器。当你集齐最后一个字符，看着原本打满问号的页面变得井井有条，所有的字都有了归宿时，这种把"混乱归于秩序"的过程，极大满足了那颗渴望完整的心。
在别的游戏里，你的武器是剑或者枪；在《巴别塔圣歌》里，你的武器是知识，是语言。看不懂文字的时候，你是被高塔排斥的外来者，路牌看不懂，卫兵的警告听不明白，内心是无助的。而当你收集完所有字符，你获得了这个世界的知情权——你听懂了神明的低语，见证了战士的坚守，理解了神选之人的追求。
每学会一个新词，你就在不断剥开这个族群的内心。不是用暴力征服，而是用理解靠近。追求交流和联结，消除偏见，让彼此重新具备相互认识的可能，这正是开发者想表达的，一种极具人文主义色彩的核心理念。
见证了五个文明各自的历史，来到游戏末尾，我意识到了自己的使命：去连接那些各自孤独的文明。不同的语言，对应着不同的世界景象。巴别塔的悲剧，不是他们说着不同的话，而是他们生活在相互隔绝、互不理解的不同界限里。
维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》中提到：我语言的界限，意味着我世界的界限。语言并不只是替现实贴上标签，它也是我们把握现实、组织经验的方式。
我们能够说出什么、区分什么、命名什么，往往决定了我们能够如何理解世界。语言为思想划出边界，那些无法被命名、无法被表达的东西，也就很难真正进入我们的认知。
语言的极限，决定了精神世界的边界。你不掌握某个概念，就很难在脑海里清晰地对它进行“思考”。战士们没有"神"的概念，觉得信徒的祷告只是不洁之人的杂音；炼金术士们没有"玩乐"的概念，觉得诗人们放弃了寻找。
这正是巴别塔神话的悲剧性所在，然而在巴别塔之外，圣经里还有另一个故事。
当耶稣复活升天后，门徒聚集在耶路撒冷过五旬节。忽然有响声从天而来，像大风吹过，充满了他们所在的屋子；又有舌头如火焰显现，分开落在各人头上。他们被圣灵充满，开始用别国的语言说话。
当时耶路撒冷有来自世界各地的虔诚信徒，他们惊讶地听到门徒用自己本乡的话讲述上帝的作为。彼得站起来传道，那一天就有约三千人受洗，成为了早期教会的基础。
上帝差遣圣灵，让人们的语言能够被其他人理解。在这个意义上，游戏中的主角也承担了类似圣灵的功能：他并没有抹平语言的差异，却让彼此隔绝的语言重新变得可以被理解。
这是对巴别塔"诅咒"的逆转，也是制作组想要传达的：和解不是统一语言，而是建立可翻译性。理解不是同化，而是让差异之间产生道路。
语言远不只是一种沟通工具。它是把人联系在社会上的纽带，是落成并塑造着一切文化的双向网络。当我们通过学习掌握了另一种语言，我们看到的世界才不再是扁平的。语言虽然制造边界，但也能打开边界。玩家每破译一个词，世界就多出一块可居住之地。
当我们通过终端把不同的文明连接起来，语言的脉络终于被打通：战士们欣赏起了信徒的音乐，炼金术士和诗人也在遗失的记载中确认了彼此的关系。我们把语言的界限向外扩张，从而开放、并拯救了整个世界；我们并不是消灭了语言的差异，而是让差异重新获得了被理解的可能。
在游戏的真结局里，代表五个文明的光点相互连接、旋转、排列，不同文明的最高追求以不同的角度呈现出来——神、天责、美、进化、放逐。
所有分支，本是一体。
信徒寻找神，但神并不存在于遥远的天边，而是显现于人与人相爱的瞬间；
战士恪守天责，但天责不仅是筑起高墙，也可以是守护他者；
诗人追求美，但美并不只属于空中花园的雕塑，也存在于艺术被分享、被理解时的快乐；
学者研究进化，但文明的进化不只是冰冷的机械，也包括思想的启蒙与交融；
隐士选择自我放逐，以为隔绝便是自由；但真正的自由并不是逃离世界，而是在理解与被理解之后，重新选择与世界相连。
这五个看似截然不同的词语，最终指向了同一个真理：所有通往崇高之物的道路，最后都要回到人与人之间。文明的意义从不诞生于隔绝，而诞生于理解、回应与联结。
所以当我们把思维带入现实，不禁要提出这样一个问题，大翻译运动真的能带来世界大同吗？
依稀记得上个世纪末，那些群星合唱歌曲的黄金期，恰好是全球化乐观主义的高潮：冷战结束、历史翻篇、随着千禧年的到来，大家都愿意相信整个人类正在逐步汇入同一条河流。
大合唱是那个信念完美的文化形式——许多声音归约为一个和声。
We are the world, we are the children.
那时候人们仍然相信音乐可以作为一个载体，可以用来传达想要和平的一致夙愿，我们都住在地球村，我们都是上帝的孩子。
然而我们也都知道后来的事情——这种大合唱消失了，不是因为符号老土，而是那个信念已经让人无法再去实打实地相信。
我们进入了脱钩、身份政治、阵营化的时代。
有人会认为这份理想并没有死去，而是隐藏了起来，那个把人类重新焊接在一起的理想，从"歌曲"这种媒介迁移到了"翻译"这种载体。
不幸的是，我们能够亲眼看到AI带来的自动"翻译"，这个重建巴别塔的技术地基，往往是被用来加固，而并非消解分裂。
在大合唱中，关于人类一体的虚构，即使是假的，也在真的产生团结——它制造出的共情，虽脆弱却也满怀心意。
而我们这个时代对于真实性的执念达到了极致。要曝光最极端的言论，要看到最真实的丑陋，剥掉了那层伪装的虚构，却什么也来不及替换。
我们抛弃了美丽的谎言，换来了赤裸的真相，然后发现：大翻译后的世界并不使人自由，它只是让我们更精确地互相厌恶。
所以答案很直白，大翻译运动并不会自动带来世界大同。它使用了通往大同的工具，却朝着相反的方向用力。
世界大同需要的不是能听懂彼此，而是听懂之后不选择直接屏蔽，依然愿意承认对方是自己的同类。
《巴别塔圣歌》没有要求我们重新相信那种“所有人终将汇入同一条河流”的宏大叙事，也没有天真地说，只要翻译存在，误解就会自然消失。
恰恰相反，游戏从一座已经破碎的塔开始：每一种语言都封闭在自己的楼层里，每一个文明都把别人的声音听成噪音、亵渎、危险或无意义。
它真正带给我的，是另一种更微弱、也更坚韧的希望：即使人类无法自动和解，我们仍然可以选择不把他人的话当作噪音。
在《巴别塔圣歌》里，翻译不是一个按钮，而是一种缓慢的、谦卑的劳动。玩家必须观察、猜测、犯错、修正，必须在下判断之前先承认：对方的语言背后，也有一个完整的世界。
正是这个过程，让理解重新带上了伦理的重量。翻译不再只是“我知道你在说什么”，而是“我愿意相信你说的话值得被理解”。
“世界大同”已经很难再被毫无保留地去信任，《巴别塔圣歌》也没有把希望建立在天真之上。它承认语言会制造隔绝，承认翻译可能失败，承认不同文明之间充满误解。
但它仍然让玩家亲手证明，隔绝不是世界唯一的结局；在断开联结之前，不妨再做一次最后翻译。
我们未必还能够期待所有声音会再汇聚成同一首歌，但却仍然可以相信，⎣ᐦ ⎣ᐢ（你我）之间，依然能够铺出新的道路。
来自：Bangumi