把，悲情戏，拍成，喜剧，它，已经，超越了，普通，意义上，的，烂作
我近几年看过最折磨、也最愤怒的一部动画。它最可怕的地方不是单纯的烂，而是手握优质资源，却硬生生做成了十四集的精神折磨。它就像一个包装华丽的巧克力礼盒，烫金花纹、精致丝带样样齐全，打开盖子才发现里面装着一滩散发着恶臭的稀烂粑粑。霸权社顶级作画、牛尾宪辅的无敌配乐、质量极高的oped，所有能有的全给你了，最后你端上桌的却是一坨剧情稀碎、逻辑全无、靠反复卖惨和硬炒CP 的答辩。看完之后我发现自己看的根本不是什么伤痛文学，而是一场赤石盛宴，一部把悲剧演成喜剧、把煽情演成笑话的神奇动画。
晓佳奈写不来大格局就别硬写，一边扯主线阵营对立，一边没完没了的回忆杀，典型的尿分叉写法，两边都讲得稀烂。整部动画从头到尾都沉浸在一种病态的“苦情崇拜”之中。晓佳奈似乎坚信只要角色够惨、哭得够大声、回忆放得够多、音乐够悲伤，观众就一定会感动。于是全片所有角色都像重度PTSD一样，每个人都背着十年前的创伤，每个人都在自责，每个人都在痛苦，每个人都在哭。问题是观众根本不知道你们到底在哭什么，因为那个所谓“十年前的事件”被反反复复切碎了塞进十四集里，翻来覆去回放，今天给你看一点，明天给你补一点，后天再换个角度给你重播一遍，每集就挤牙膏一样给一丁点有效信息。同一个场景、同一句台词、同一个回忆来来回回播放，光是“樱锤门”的就放了不下五次。 制作组觉得观众记忆力只有金鱼水平，不重复十遍就理解不了。
看科普说原作就已经是这样了，动画还真就陪着原作一起癫，前十集全程谜语人，以为靠反复强调 “过去的创伤” 就能营造出厚重感，也不掂量掂量自己有没有那个叙事功底，到最后观众连十年前到底发生了啥，角色的创伤根源在哪都模糊不清，全员PTSD发作的样子倒是记得清清楚楚，这种靠信息差硬凹凄美感的做法，不是高级，只是纯粹的偷懒和无能。结果就是剧情停滞不前，观众既无法理解角色，也无法和角色共情，只会被这种车轱辘话折磨到力竭。
真是路径依赖到了骨子里，好像角色不惨就没有灵魂，人人都有一段不堪回首的过去，牛尾的BGM准准时响起，摁着观众的头逼你共情。可这些痛苦全是悬空的，没有细节支撑，只有空洞的嘶吼和廉价的眼泪，看多了不心疼，反倒觉得烦躁。尤其是春冬两组，扭扭捏捏、内耗，明明错的是脑残体制和脑残反派，却偏要把所有锅往自己身上揽，一副 “都是我的错” 的姿态，看的火大。也就秋组的戏份稍微能看，没有那么多磨磨唧唧的回忆，秋宫遇袭后龙胆发了疯一样的状态反倒比较真实，可就这么点亮点，也淹没在了春冬组的苦情戏里了。
更离谱的是世界观，设定上四季代行者拥有神迹级别的能力，是维系四季运转的重要存在，但实际表现像一群吉祥物。代行者被架空纯摆设，没有政治权力，没有实际影响力，拥有逆天能力但天天挨打吃瘪。四季厅更是年度最废物组织，安保水平相当于光之国茅厕，路边一条来了都能撒泡尿，内鬼数量比肩酒厂，恐怖组织都给他们渗透成筛子了，而他们却除了压力自己人压力代行者什么都不会。人被绑架不去救，被袭击了不反击，出了事也不吸取教训，老家被炸了下次还能继续被炸，我甚至会怀疑这国家到底有没有政府存在。
反派前面还是神神秘秘的恐怖组织，后面直接机场截机、洲际导弹、高速上无差别扫射。说真的看到第七集导弹都飞出来的时候我是真的绷不住了，这nm还是恐怖组织吗，有这火力还需要躲躲藏藏吗。最搞笑的是每次遇到这种袭击，官方力量和人间蒸发了一样，就算你机枪扫射，导弹轰炸，警察和军队也依旧影子都看不到。
但当反跑遇见主角团两边智商就会自动清零，拿着枪对着地面扫都不肯往人身上打，有机会补刀非要站着唠嗑，遥控器近在眼前不知道抢，敌人跑了不知道追，腿打断就能解决的事非要站着感伤两句，护卫官面对现代武器坚持用刀，代行者拥有改变自然的力量但天天被普通人逼到绝境。雏菊口口声声 “我已经不是以前的我了”，结果被一个小队的恐怖分子包围就摆烂了，连个树界降临都放不出来，合着觉醒全体现在在这力竭的说话方式了？狼星消息快的像有奥特签名，世界观设定全靠他一张嘴补，观众到最后也没搞懂代行者的能力机制到底是什么。剧情需要你弱的时候你就是废物，剧情需要你强的时候你就开挂，毫无逻辑可言。
那么说到枪战，就不得不提年度单集的有力竞争者11集，这一集完全可以载入动画史。面对反派这边的枪林弹雨，男主这边居然开始打电话，不是汇报战况，也不是求援，而是真的在寄吧煲电话粥。敌人在背后开枪，部下不断倒下，电话里的人被困住了，双方依然能旁若无人地进行感情交流。更逆天的是男主一边说自己要集中精神施法，一边被电话打断一次又一次，最后干脆不演了直接秒杀敌人。既然你能瞬间秒杀，那前面装模作样吟唱了半天到底是在干什么呢？看到这我已经不想愤怒了，因为被彻底逗乐了，吟唱还是零帧起手全看剧情需要。
最搞笑的是反派女老大的洗白，就因为看见有人舍命保护自己，当场感动落泪，前面杀了那么多人，轻飘飘一句就翻篇了，哈基奈写的时候自己不觉得离谱吗？还有夏天送头、姐姐殉情的烂俗剧情，用得一次比一次熟练，我眼泪还没掉下来，人先打赢复活了。
看到后面我终于意识到，其实根本没有什么真正意义上的主线。所谓世界观、恐怖组织、四季厅、代行者的使命，统统都是背景板。本质上所有内容就是为了角色关系服务，主线是可以为了CP让路的。无论是春冬线还是夏和秋，无论是BG、GL还是其他人物关系，所有剧情最终都会回到“感情”上。打仗可以暂停，袭击可以暂停，世界毁灭也可以先先放一边，先把感情戏演完再说。
而感情线更是又当又立，BG、GL 两头恰，哪边都不讨好。前期疯狂炒樱和雏菊百合贴贴，把观众骗进来杀，到最后告诉你雏菊有双重人格，转头就和狼星走BG，合着双重人格就为了搞这种膈应人的剧情是吧，唯一的作用就是方便两头卖CP。狼星和雏菊的感情线全靠工业糖精硬堆，枪战里讲电话更是又蠢又尬，夏组姐妹刚炒完百合转头就要各自结婚，所有感情线都透着一股敷衍，仿佛只是为了凑CP而凑CP，角色全是作者卖CP的提线木偶，没有一丁点灵魂。
所谓的感情戏也止步于见面回忆，分开流泪，重逢就哭。情感爆发大部分时候都缺乏足够的铺垫，全靠音乐和演出硬推。观众还没来得及投入情绪，角色已经开始歇斯底里大叫了。你能明显感觉到作者在拼命告诉你“这里该感动了”“这里该哭了”，但越是这样越让人出戏。
雏菊的塑造大概是看完最让我又爱又恨的，确实很可爱，贯井柚佳在这部里独特的断气音也很贴合角色，甚至让我从最开始的不适变成了习惯。然而晓佳奈最终还是没放过她，铺垫十四集的重逢与成长，结果临门一脚搞出双重人格。
最忍不了的其实还是动画这种偏执的伤痛文学思维。不断重复角色的创伤，不断强调角色的痛苦，不断试图让观众感受角色命运的不公。可问题在于它从来不真正解决这些问题，而是把痛苦本身当成表演内容。角色存在的意义似乎就是受苦。
而这也不是原作单方面的锅，WIT明知原作叙事稀烂，就不能狠狠地改吗？京紫当年能靠京阿尼的改编救回来，怎么到了WIT 手里，就只会原汁原味保留糟粕？十几二十个作监撑着画面，脚本却在摆烂，河口友美写出第十一集这种逆天脚本的时候，自己不会觉得好笑吗？最后还敢来一句 “故事至此正要开始”，我看了只想笑 。
看到最后我已经不生气了，只剩下一种释怀，因为当一部动画能连续十四集不断刷新下限，不断贡献新的反例，把悲情戏拍成喜剧，它已经超越了普通意义上的烂作。
总的，来说，看完，之后，我唯一，的感受，只有，一句，希望，下一季，女主，说话，可以，正常，一点，不然我，说话，也要被，带过，去了，等不及，了，快把，第二季，端上，来吧！我已经，忍不住，要吃，了。
来自：Bangumi