科学的探索没有终点，人类的脚步也永远不会停下，完结撒花，感谢七年相伴。
     从2019年相见，到2026年落幕，横跨七年终于走完了这场横跨三千年的文明重建之旅。从第一集一路追到现在心情未免有些复杂，有因为happy end的释然，有因为角色成长的欣慰，也有对最终章节奏与设定的诸多遗憾，像是告别一位相识多年的老朋友，无数滋味都混杂在了一起。

      作为系列的最终章，前几季里不同势力的博弈，智斗的紧张感彻底褪去，故事重心完全转向登月筹备的PVE叙事，更像是一场大规模种田pro。最直观的感受是节奏像开了倍速，前期从零开始搭建科技树时，每一件发明都要经历失败→试错→成功的完整过程，那种一步步积累的成就感是动画最独特的魅力。可到了最终季，科技树完全想到哪点到哪，想要什么技术下一瞬间就能落地，就像开了创造模式一样，失去了科学探索本该一步一个脚印的厚重感。前半段的观感尤其平淡，大半篇幅都在为登月做铺垫，没有了前几季的剧情张力，感觉不少集数就算跳过也不影响主线理解，叙事也偏模板感。

      铺垫了数季的why曼身份揭晓，但这个贯穿全作的究极主线却远没有预想的震撼，其身份是具备星际航行能力的高等机械文明共生体，明明拥有沟通渠道，却全程谜语人，用匪夷所思的交流方式制造误会。最后的解决方式竟然是靠千空三言两语就给说服走了，这些外星生命在月球等了几千年，给地球制造了存续千年的危机，说走然后就走，铺垫了整个系列的压迫感，收尾时却像一拳打在棉花上，完全撑不起人类科技文明代代传承的主题，有种全员白忙一场的空虚感。与其说最终boss是why曼，不如说制造火箭登上太空才是对千空一行人最终的试炼，因为这段制造火箭的过程是真的多持续了很多年，运用了至今为止积攒的所有人类科学和人文力量。

      就当我以为登月解决why曼以后，剧情转向新世界的基建与秩序完善，然后一步步把文明推向新的高度时，没想到千空反手就要造出时光机，去拯救过去地球上七十亿生命。不过我反而觉得这很符合千空对科学的诠释，把科学的浪漫与人类的求知欲混合到了极致，只要敢想就敢做，也呼应了动画从始至终的探索精神。但如果真的改写了过去的历史，那石世界诞生的人，还会存在吗？

       好在结局给了所有角色一个好归宿，大树和杠也终于是举办了婚礼，算上石化两人的也算谈了千年恋爱了。克罗姆这傻小子也是和姐姐在一起了，虽然求婚过程还是一笔带过的。龙水也如愿过上了自己想要的财阀生活。唯独千空自始至终没变，从手握石斧的新世界探索者，到带领人类登月的科学领袖，他的目光永远落在下一个目标上，永远为未知的事物着迷。只是剧情里明明过去了十年时间，但所有人的外表都还停留在高中生的样子，我是真想看到他们长大以后啊！

       最终话把第一季op《Good Morning World》当做ed，当熟悉的 “おはよう、世界” 响起的一瞬间，一下把我拉回七年前第一次点开动画的那一刻，最后千空的台词也是首尾呼应。虽然从中后期开始部分新角色就显得标签化，工具人化，就像仅仅是为了运用角色所掌握领域的能力才临时入队，这段剧情过后就差不此人了，还有一些剧情有种机械降神的生硬感，这些都是客观存在的问题。

       但即便如此，我也依然珍惜这部作品的价值。它是一封写给科学的情书，也是一首献给文明传承的赞歌。支撑故事走到最后的不是天意的大手，而是人类知识的代代相传。石神百夜跨越三千年留下的唱片，是父辈的火种，也是文明的延续。从钻木取火到点亮城市，从仰望星空到登陆月球，人类最伟大的从来不是已经掌握了多少知识，而是永远对未知抱有好奇，永远敢向不可能迈出那一步。在当下流水线动画泛滥的时期，能有这样一部全程正向、不搞噱头、还能有始有终完整动画化的作品已经非常难得了。

       总的来说，最终季算不上优秀，节奏十分仓促、反派又潦草收尾，远没有前两季来的惊艳。可七年陪伴，看着千空和小伙伴们从一片荒芜到重建文明，看着科学王国从几个人的小团体到重铸世界，这份感情完全按可以盖过瑕疵。

      科学的探索没有终点，人类的脚步也永远不会停下，完结撒花，感谢七年相伴。

来自：Bangumi