战争之外的世界，角落里的日常。

片段式的战争与比战争更持久的日常。铃这些在历史洪流中被碾过的、被遗忘的、无足轻重的人的日常是怎样的；怎么呼吸、怎么吃饭、怎么活着；以及战争之后，生活如何继续下去。

初见是无聊的日常，琐碎的细节，小视角下的平淡，从童年长大到嫁人，固定的生活，接受了的命运，平淡、偶有波澜但还算温馨的日子。日常是渐进连续的，变化也是悄然无声的，就算远在世界的角落，战争的余波还是不可避免地波及了这处偏僻之地。地上是做饭、缝补、看蜻蜓、摘柿子；天上是空袭、爆炸、警报、伤亡。随着历史推进颓势尽显，一家子能拿到的补给也越来越少，满足不了开支，那就从别处寻。捉点树上挖点地里採点田边的东西，凑紧着过日子。无奈无力，但得过且过。

更多的一部分，是拗于日常细节，和淡淡又紧密的人物羁绊。宏大叙事是背景，琐碎生活才是正文。底层群众围绕的日常也就是一亩三分地，饭桌前后田野上下的对话。往复无常，但扔坚持。这就是绝大多数人的生活，大家都是在角落被遗忘的那一个。沉默着，存在着，生活着，不存在轰轰烈烈的大闹、没有惊天动地的壮举，有的只是在被裹挟之下的无奈之举，在生离死别后必须爬起来再行的勇气，因为都还想要活着。

看到说关于“反战败”洗白战争的部分，也不能说没有道理。但某种程度上也是一种必然之举，一种局限之举。片中几乎看不到所谓日军在亚洲侵略的暴行，但也是正常的。它的视角足够小足够局限。铃这样的普通人，关心政治，不关心天皇，不关心这场战争为什么打。她只在意自己的家人，在意政府的配给为什么又少了，还有自己怎么画画。在日本投降战败时，她还大喊：“不是说好的要战斗到最后一人吗！”。但那也不是支持战争，而是明明相信只要战争过去，自己熬过去忍耐过去一切就会变好的，现在你告诉她输了，信念破碎了绝望了。这就是那个时候的普通人，愚昧、无知、被宣传裹挟，也不能说他们是受害者，他们是无知者，所以无罪。那是不可能的，整个日本上下都可以说是受害者和加害者，这也是其残酷的一面。所以我觉得其所谓反战也好反战败也好都是无关紧要的。但它确实有所谓普世的人文关怀和厌战情绪，只要看到宏观的战争如何在最微观最细致的一面摧毁人们的生活就知道了。

另外一个面是“画”，我还是很喜欢这片子的美术风格的，对于风景，广岛的田野、远处的港口亦或是屋檐下的阴影。清晰而富有实感，更多也算是当时的一种记录，一种留存。铃也喜欢画画，从小开始，虽然后面慢慢淡漠了但还是会时不时画一下。她眼中的世界，观察到的事物，某种角度下其实就是这部动画，用画画记录世界，这是另一种形式的语言，海浪像跳跃的小白兔，开始了铃的画画。讽刺的是，后面大兵收缴了她的速写画，认为那是所谓军事设施的机密情报。但于铃而言，那就仅仅只是此刻想记录的美好的东西。

关于其他角色，就浅浅说一下凛吧，加长版的剧情好像主要就是与其相关和一些别的事情（虽然我没看原版只看了更多一些这个版本就是了）。对于铃来说凛是个特殊的存在，彼此之间形成了一种奇妙的对照，片中简短交代了她的过去和选择的生存方式，同时也让铃的丈夫周作这个角色变得更加复杂，本只是另一个被裹挟的人，但这般看来都有在试图做一些属于自己的事情。这些更多的普通人的角落拼凑在一起，得以窥见在那个时代下属于普通人波折的故事。

战争最后是结束了，但是生活没有结束，灾难也还没有结束。面对着的是贫困的生活，再也回不来的亲人。还有一场台风袭来的片段，更加凸显出未尽之感、无力之感。熬过战争，那只是开始，还远远没到结束，活着，从来不是终点。但至少，他们还是活下来了，铃也失去左手了，再也画不了画了，吗？影片最后，她开始用右手画画了，虽然歪歪扭扭不成样子，但是还在画。另一面也是这样子的，虽然生活很苦，但至少我们都还活着，活着就有更多的风景，虽是乐观，但也是别无选择的无奈之举了。但无论如何，都还是要继续下去的。

最后的最后，战争结束了，日常还在继续。日常比战争更长久，所以继续活着吧。

来自：Bangumi