箱子之外：回转企鹅罐与爱的重量
如果企鹅罐象征着"活下去的意义"，那么命运的果实大概就是无论幸福还是悲伤的事情，都让我们一起去经历吧，我们本是注定一事无成之人，却有人对我们说出了那句"我爱你"。
在我看来，所谓"注定一事无成之人"，正是那些被规则放逐、被家庭遗弃的孩子，这或许正隐喻着现实社会中的优绩主义：正如真利所说的"箱子"，社会将每个人都装进固定的箱子里，贴上标签，用同一套标准衡量所有人的价值。而这部作品恰恰是在反抗这种将人物化的价值观,转而强调爱与关怀的力量。主角三人虽无血缘关系，却都曾被各自的家庭抛弃，这段"伪装"的兄妹情缘,反而让他们在彼此身上找到了救赎。他们一起分享命运的果实,互相帮助对方寻回继续活下去的理由。作为一部围绕这三人展开的故事，《企鹅罐》的确把"人需要别人对自己说一句'我爱你'"这一主题，传达得淋漓尽致。
也正因为三人之间这份深厚的情感纽带，才会有那句贯穿全剧、看似矛盾却殊途同归的台词：晶马说"我不喜欢命运这个词"，而阳毬却说"我喜欢命运这个词"。在我看来，二人所指向的其实是同一个事实，我们都是彼此生命里的光。对阳毬而言，这个虚假的家庭是一场命运般的邂逅；而如果阳毬注定要死去，这对两位哥哥来说，便是一段无法逃脱的悲惨命运。
至于我自己，更偏爱"命运"这个词。或许我的想法，与阳毬在那一集——老师意图复仇、她险些坠落之前——所想的颇为相似：人生不可能永远只有幸福，但那些曾经拥有过的幸福时光，早已是独属于我自己的、珍贵的宝藏。

来自：Bangumi