在此一瞬，月亮坠入世界
我有时会想，如果一个一生都活在孤独、 懊悔和遗憾状态的人，在ta的将死之时与自我完成了和解，达成了一直所冀望的渺小愿望。那么ta的人生算圆满吗
《薛定谔的电话》又让我重新开始审视这个命题。
如果用一句话来描述整个游戏带给我的冲动，那就是“满盈的情绪”。我想从中体验的情绪，喜悦、遗憾、期待、惊喜，乃至愤怒和恐惧，以及最重要的感动，都能从中窥见一二。游戏以一个渴望获得关注和认同的懵懂少女——玛丽的角度出发，讲述了一个“世界”留给孤独者自我和解机会的故事。故事本身很简单，但讲述故事的方法一点也不简单。
故事简单在于，它归根到底只是一个孤独少女临终前想被认同的愿望；不简单则在于，它不直接讲玛丽，而是先让她以上帝视角“经历”三次他人的告别，再把这些告别“反射”回她自己身上。同时音画表现堪称绝伦，需要时刻调动起玩家的五感，何时平缓，何时起伏高潮，这些都不是简单的手笔。
我们从最核心的剧本编排开始说。整个剧本构成的最外层可以简单分为1+1+1+2，也就是三个独立单元剧加一个故事主线。玩家在进行前三章游玩的时候，会和玛丽一样代入的是第三人称也就是观察者的视角，故事的走向会随着玛丽逐渐收集到的信息越来越多而越来越明了，最终让对方弥补心愿，对世间再无留恋，坦然面对死亡。前三章的体验更接近《去月球》、《寻找天堂》，不是改变死亡，而是在死亡来临之前，为将死之人补上一场他们最渴望的梦。而到了第四章，真相崭露头角。玛丽从观察者的身份被摆在了舞台正中央，这时我们才知道，原来玛丽也只是个渴望被关注，渴望被爱的懵懂少女。也是在这段体验下，我们才意识到，原来前三章的单元剧都是玛丽渴望而产生的幻想，是为了铺垫与引出故事的核心。终章，正像玛丽在前三章中如何完成对方最后的心愿那样，我们作为陪伴了玛丽一路的玩家最终站出来完成玛丽最后小小的执念。
玛丽，你是个好孩子。你不用再扮演别人了。
剧本中用了很多童话式的描写手法，还原了孤独少女眼中的世界。动物化则是缺乏社交的玛丽，为了方便理解不同人的品格而先入为主地套上的标签；月之子则是“见光死”的孤独者隐喻，玛丽无法在正常社会的日光下生活，只能在童话的月光里保存自己；月亮坠入世界则是童话化了玛丽跳楼的过程，在玛丽濒死的瞬间，世界给予了她最后的关怀。至此，哈姆雷特出现了。量子叠加态的黑猫加上千人千面的哈姆雷特虽然无法准确捕捉确切形象，但很好地描述了身为玩家的我们。从一直陪伴在场的“薛定谔状态的黑猫”的叠加态，到最终演出中玛丽的那句“请不要说你只是个陌生人”而锚定了身为玩家的有名有姓的我自己，这个转变，不仅是黑猫身份的揭露，更是我们从观察者转变为实际的拯救者的感同身受与完全沉浸。
玛丽是孤独的。第一章是对生母的爱的感受。玛丽没有见过生母，所以玛丽自我幻想生母无法与自己见面也是有苦衷的，以此宽恕对方，也是在宽恕自己。玛丽想要重蹈覆辙扮演其他人，扮演威廉去满足露西的心愿，却被哈姆雷特劝阻。玛丽通过“代替缺席者完成爱”的方式，想象自己也曾被某个无法到来的母亲爱过。那一声妈妈的重量，玛丽想自己感受一次。第二章是对艾莉愧疚的弥补，莉娅是艾莉和玛丽自己的化身，托马斯是艾莉的父亲菲利普的化身。站在聚光灯下受人关注和爱戴是何等幸福，最终酿成艾莉在寻找菲利普的过程中被大火焚烧的大错。玛丽把“我害了她”的罪疚转换成一次可被修复的拯救。拯救托马斯，也就是在拯救菲利普，更是在拯救玛丽自己。第三章是对生父情感的解脱，玛丽认为自己可能做了什么对不起生父的事情才会被生父讨厌，生父的谩骂与出走都是因为玛丽自己的问题。从帮薇奥莱特找药的塞拉斯，到复仇成功的卢卡斯。正是玛丽从对生父还存有留念到认清“现实”的转变，玛丽并不是认清了自己的“过错”，而是绝望之人在仓皇的吐息。
如果说前三章到终章的剧本结构，是把玛丽的创伤一层层从他人的故事里剥离出来，那么本作的音画演出，则是在另一条线上完成同样的工作。它不只是给剧情配上图像、声音，而是把玛丽无法说出口的孤独、恐惧和自责，转化成可被观看的心理舞台。也因此，玩家对玛丽的理解并不只靠真相揭露完成，而是在每一次画面变形、每一次噪声堆叠、每一次静默停顿中，一点点地把玛丽的内心推向我们。
音画表现，这个情绪渲染的核心推手，在铅绘素描、黑白角色和手绘肌理上构成了玩家的最初视觉印象。随着剧本的推进，各类象征道具被后期抽象化处理的画面表现毫不掩饰地砸向玩家。这种视觉冲击让我想到了《魔圆》演出，都营造出了童话、黑暗、回忆这三种滤镜结合后的异质质感。如果说《魔圆》的演出是为了强化“魔女世界”这个黑暗童话的异界的话，那么本作聚焦的则是更唯心的心理舞台。每一寸剪影的释出，每一个火焰的缠绕，指针的飞逝，万花筒的加速都在“具象化”玛丽当前的心理活动。而湛蓝色的梦境、轻微噪点的静默、电话挂断的回想则是情绪风暴之后的停顿。
圆满是构成整个故事基调的温柔底色，满月、时钟、电话拨盘……但在那之上，有着无数的噪点、色差、黑白粗线在晃动，在让圆满的物象变得朦胧。这就是玛丽的世界——眼前的“缺”是被关爱被认同的缺失，远方的“圆”是对填补缺失的冀望。重复的话语并非是无意义的喧嚣，每一次重复，都是一次玛丽逐渐面对真相时的挣扎。这个时候月之子会燃烧的表象设定重要吗？设施强行把少女关起来的设定重要吗？这些设定当然可以被圆得更完整，也确实留下了一些可以被追问的间隙。但对我来说，它们在体验中的功能并不是构建一个严密的世界观，而是服务于玛丽的心理舞台。到最后，我已经不太想用设定考据去审判这场告别；我更想回应那个给予世界温柔、却没有被世界温柔以待的少女。
正是因为玛丽的温柔和勇敢没有获得相应的回馈。正因为这些愿望渺小，却没有被满足，我们才能更对玛丽遭遇而感到不甘。对如此温柔的玛丽却遭遇无妄之灾而感到痛心。玛丽做错了什么？玛丽只是一个渴望被关注的少女，以及一点点的爱，更多的，她不敢去奢望。
但玛丽并不孤独。所有的单元回都是玛丽对成长过程中的弥补，都是在哈姆雷特的帮助下完成的。玛丽获得了生母的感谢；玛丽获得了艾莉的感谢；玛丽也终于获得了来自自己的感谢。玛丽获得了我的感谢，我和玛丽成为了朋友。我获得了玛丽的感谢，感谢你在电话那头倾听了我的声音。
所以一个一生都活在孤独、懊悔和遗憾状态的人在将死之时不留遗憾了，与自我和解了，那么ta的人生圆满吗？我想我心中已经有了答案。
人生并没有圆满，但灵魂在最后完成了闭合。
再见，玛丽。
谢谢你，玛丽。
————
视频版：https://www.bilibili.com/video/BV1KhjJ6rEcU/?spm_id_from=333.1387.homepage.video_card.click&vd_source=36b207e8ac2e3cd3b525b15bcb909891
游戏太冷了，新人求捧场（
来自：Bangumi