烟之暗面-The Dark Side of the Smoke-
这片子一出来就让人想到那个经典梗,每次就逮住一代人薅的日本动画。只不过这回回旋镖算是打到自己头上了,正儿八经地在而立之年已过大半,时近不惑,而且还学会了抽烟——大概也是20来岁的时候学会的——的时候看到这片子
这部动画的主体内容,其实也就建立在两个矛盾的基础上。一个是在一个全球公共卫生意识高度觉醒、身体成为绝对的时代,让男女主角在超市后门吞云吐雾;另一个则是男女主角之间长达二十年的年龄鸿沟。
作为烟民可以看出,显然作者也是烟民。不过这倒是不在于看他们抽烟会不会过肺、回龙,或者拆烟盒的手法上。最能体现作者是烟民的,恰恰是在本作对于吸烟这一事件的态度上。最近短视频平台上有各种精神小伙小妹点着根白将蓝利在那“xx劲大能压住心中事”式的耍“酷”,这和本作里面含着的东西倒是完全相反的。最直接的一点,就是佐佐木和山田都清醒地认识到吸烟的危害。佐佐木会下意识地回避体检报告、选择无酒精饮品,对于他而言,尼古丁和焦油成了逃避无处不在的精神压力的载体。45岁被高强度加班与职场创伤消磨殆尽的中年社畜,独居生活的单调与他身上的疲惫与破碎,和无法自然微笑而频繁遭受顾客投诉的便利店员的内心压抑,都浓缩在他们点燃香烟的那一刻里。
不过,与其说香烟是他们”逃避“压力的载体,更准确的说法可能是压力的具象化代表,以及某种慢性的自弃。重担不会因为抽不抽烟而消失,压力却会因为放纵伤害自己而消失。本作的亮点之一就在于,它不仅仅是单纯去复印了这一种错误的依赖,去指出它来,以娱乐化的方式给读者去看;而更在于去完整地描绘了这种依赖如何随着两颗心的相互靠近而逐步瓦解。
45岁与25岁,20岁的年龄差,几乎可以说是两代人。中年与青年,似乎早已经被烙下了油腻麻木与幼稚冲动的刻板印象。按理来说,一般这种组合,剧情的走向往往是山田身上所代表的年轻一代的活力与果敢,像一道光,照进佐佐木因自我封闭而日渐灰暗的世界,给予他直面过往心结的勇气;而佐佐木用岁月积淀的包容与通透,为山田提供了一个可以安全卸下所有伪装、不必强行压抑悲伤与委屈的港湾。
本作很大程度上自然也是这么做的。不过除此之外,我们还会更为清晰地看到更多属于不同年龄段的青涩。佐佐木是一个,还有放弃漫画家梦的40岁店长,到依然笔耕不辍的60岁女性漫画家,还有中老年收银员之间温存的陪伴情谊。
本作很令我欣赏的一点是,虽然和大多数此类作品一样,文本没有塑造任何一个完美无缺的理想化人设,所有角色都带着不同程度的精神创伤与生活缺憾,但即使在描绘这些破碎时,本作的笔触也始终带着克制与温柔,老年角色不会被刻画得苍老狼狈,他们依然保有对生活的热爱与个性。岁月会留下的疲惫与伤痕,人生经历沉淀出的成熟稳重,同样拥有独特的魅力与价值。人无论在什么年龄,依然拥有如少年般追求浪漫、获得幸福的权利。
简单看看这本作这两个基础性的矛盾以及文本解决矛盾的方式,我们不难发现这又是一个贩卖着沟通与理解的希望故事。孤独、压力与渴望被爱的情绪,透过香烟成为跨越代际的共同语言,这也就是本作兜售的招牌了。
不过,招牌之下,我们还是不免去进一步观察——毕竟越是缺少什么,越是呼唤什么。一步入近代,随着由近代思想解放运动锻造而成的西方资本主义价值观的全球性胜利,人类正无可避免地走向着一个不再具有内在关系的社会。我们摆脱了穿着我们琵琶骨的锁链,也打破了我们之间不协调的串联。可是,我们仍然具有这一种潜能,人按照一种既定的限制去生成自己的行为与模式,并将其视为一种应然的律令。换而言之,早在我们还在母腹中时,世界容纳我们的格子就已经在展开之中了。
现代人是政治中的动物,他的作为生物的生命无时无刻不在受到质疑。我们该如何面对”我“以外的the rest world?既然我们的个人已经得到了解放?似乎前现代式的律令正逐渐失去作用,成为被我们把玩的景观,失去了内在的合法性,人们仅仅因为畏惧暴力或惧怕暴露于系统之外而俯首。这种外界施加的力量缺乏真正的强度,于是在其边缘地带,无休无止的试探与破坏便成了常态,犹如一条永远在狮群周围试探的鬣狗。
这条鬣狗,换句话说,对于现代人而言,没有什么比保护生命更加根本的德性,没有什么比身体更为高贵。身体的感受,才是最后的决断。吸烟的愉悦是一种身体体验,对健康的珍视同样是对身体的幻想,二者在同一个矛盾螺旋之内,在一场依附于身体的博弈中反复争夺着对身体的支配权。无心的享乐者与无心的禁欲者在本质上全然一体,他们都在渴求一种关于体验的绝对——而这怎么可能呢(笑)
没有了吸烟,山田与佐佐木仍然可以去被拿来熬夜、酗酒、自慰、沉溺于不同程度的自残与自我混乱,甚至亲手终结自己,永远远离这一切烦恼的源泉。尼古丁与焦油只是一种出口,或者一种代指。身体既是囚禁灵魂的枷锁,又是灵魂本身唯一的居所。无论是否借助强大的外力,对生命的保护必然要挤压那些无规则耗散生命的冲动。禁止了一种出口,并不意味着压力的源头被切断,它只是迫使那股无处可去的洪流,去寻找下一个宣泄的口子。
当佐佐木在后门加班两周疯狂吸烟后累倒,山田会轻轻拿下他嘴上的烟头。那么,谁来帮我们拿下时刻叼在我们唇间的滤嘴呢?那只帮佐佐木拿下烟头的手,和帮他点燃香烟的那只手,分明就是同一只。不轻不重地在无意识之中轻点一下这烟之暗面的火光,这也就是这部作品所能做到的了。
图片来自B站视频烟之暗面

来自:Bangumi
