所谓“菜月昴”，从来不是一个天降神人，而是一个因为喜欢上一个女孩，就愿意拼上一切的普通人
剧情又回到了i昴TV，长月老贼的恶趣味都不掩饰了，贤者之塔死法一次比一次猎奇，断肢、开膛、还真给我看爽了。大家经常说看i昴V就得有健全的心态，因为re0就类似魂游，但魂游好歹给你自由度，能换不同打法抄不同作业。它更像是i wanna系列，看似前方一路畅通，实则处处阴你一手，全程只有一条唯一解，只能靠无数次死亡垫出通关方法。
不同的是，玩家玩不爽了可以摔手柄删游戏，可486不行，他只能困在这座塔里，带着每一次死亡的痛苦和恐惧重头再来，换谁来扛这么多轮精神肉体的双重折磨都得疯。也难怪有人说“天意论” ，不是昴不够强，是长月老贼太恶趣味，其中看的最让人窝火的就是拉姆的态度，失忆后每次见面都跟仇人一样，哪怕剧情逻辑上能解释解释，但情感上也实在接受不了，为了制造冲突刻意把写成白眼狼了。
平时大家都拿486来开玩笑，嘴上说着i昴tv，但真轮到那种状况，谁不羡慕486还有个爱蜜莉雅，“别再硬撑了，你已经够拼了，你不是一个人，你一路以来的努力真的很帅，哪怕你现在狼狈得要命，也还是那个会为了别人拼命往前冲的人”。说白了，这季的重点就在爱蜜莉雅对他的肯定，告诉他“我需要的是你”，让他在那一瞬间重新站起来。
这一季其实不是单纯的i昴，而是把“自我存在”这个命题摁在了486脸上，用一次重启，把一直和486共享记忆的观众拉回到了信息不对等的位置。我们知道他走过多少路、死过多少次、和多少人结下羁绊，可他自己忘了。原本牢不可破的伙伴关系突然蒙上了猜忌，像一场狼人杀。刚开局就被推下楼两次的486，第一反应是隐瞒自己失忆的事实，小心的伪装成那个大家熟悉的 “菜月昴”。可谎言被拆穿的那一刻，他预想中的指责与怀疑没有到来，反而是一个接一个的临终托付以及毫无保留的信任传递砸向了自己：尤里乌斯的托付、艾姬多娜的歉意、贝蒂的信赖，这些感情比恶意更让他窒息。在他的认知里，自己只是个胆小、自卑、什么都做不好的普通人，根本配不上那个能为所有人舍命奔走的 “英雄”。他真正的敌人已经不是魔兽、不是教会，也不是某个具象的敌人了，而是那个被大家称赞、被大家相信、却让现在的自己感到陌生得像赝品的“菜月昴”。他越是被信任，越会怀疑自己配不配，越是被温柔对待，越会痛苦地想“我这种人，凭什么值得你们这样对我？”让自己一次次陷入自我否定的漩涡。
而这一季的核心也不是 “失去记忆怎么通关”。当死亡被物化成可供阅读的历史、变成人存在过的证明，你还能不能认可自己是谁？让他一遍遍照镜子，看见那个被所有人信赖、夸赞、依靠的“过去的自己”，再对比如今这个失忆、自卑、什么都抓不住的自己。最折磨人的地方就在这里，死亡回归再痛，至少还有重来，可当记忆被抽走，身份被剥离，连“我是谁”都开始动摇的时候，那种痛是无处可逃的。
很多人会骂长月达平，我一开始也会跟着骂，但看到后面又慢慢想明白了，为什么这套写法会让人上头。不是因为“惨”本身有多高级，而是因为它让昴这个角色的人情味变得格外清楚。他不是天生的英雄，也不是开局就完美的人，他是一个会怕、会躲、会自我否定、会崩溃得一塌糊涂的普通人。很多虐主角的作品为了突出主角的惨，会折磨他的肉体他的精神，但大多是时候观众是无法共情的，现实生活中很难发生类似的事情。但长月老贼对486的折磨体现在很多“社死”桥段，无路可逃的崩溃，自信满满却出糗，想表现自己却不能为力，处处是日常生活中多少有过类似经历的桥段。可偏偏就是这样的人，在一次次被逼到绝望之后，还是会为了别人往前走。
而所有的压抑，都在艾米莉亚牵起他的手时迎来了释放。一字一句讲完他们相遇以来的所有故事，讲那个莽撞热血的少年如何一次次闯进她的世界，讲她眼里他所有的好与不好，“走过的路不会消失”。这一次不再是486拯救她，而是她走到最脆弱的他面前，告诉他：我爱的不是那个无所不能的英雄，连带着你的笨拙、你的自卑、你所有的缺点一起，才是我认识的那个菜月昴。眼眸里满是温柔与信任，让失忆的486忽然明白，所谓“菜月昴”，从来不是一个天降神人，而是一个因为喜欢上一个女孩，就愿意拼上一切的普通人。那一刻，所谓“赝品感”才真正消失，他终于愿意承认自己就是菜月昴。他不是要成为别人，而是要重新找回自己，也终于能那一句：我回来了。
当《Stay Alive》和《冥河螺旋》的旋律响起，一点点闪过两人一路走来的碎片画面，那句 “就算你忘记了，我也不会忘记” 被原封不动地还了回去，完成了跨越四季的 callback。昴重新做自我介绍的那一刻，他终于有了自己的主体性，不再是被剧情推着走的人，而是能坦然说出自己的脆弱与想法，主动选择站起来。大家或多或少也都能从他身上看到自己的影子，自卑、自我否定、觉得自己配不上善意，所以才会格外羡慕他能有这样一个人，愿意认真听他讲所有不堪，愿意告诉他 “你本身就足够值得”。
不过老套路最被诟病的地方，还是“惨得太公式了”。486的痛苦经常被处理成几类：发疯、崩溃、自我贬低、猎奇、情绪爆发，来来回回就那么几招，初期是让人容易上头，但久了确实会略感疲劳。
小林裕介的表现绝对是这季的大功臣，小林大师把失忆昴的迷茫、崩溃、自我厌恶到重新坚定的层次感演得入木三分，撕心裂肺的嘶吼和最后释然的语气，情绪拉满，只能说超神了。李依的艾米莉亚依旧旧稳，温柔里带着坚定的声线，也让这个最后的救赎感立住了。
相比之下，演出的不足就明显了很多。渡边政治走了之后，镜头语言直白了不少，少了前两季那种留白的张力。虽然猎奇场景画得很露骨，但更像一种暴力的堆砌，少了当初暴风雪里断头那段万籁俱寂的冲击力。文戏也给人一种删了大量心理描写的感觉，很多角色的内心转变显得有些仓促，最后一集的情绪爆发全靠声优和配乐托着，演出本身没给到足够的支撑。艾米莉亚的紫色紧身衣也是给我看懵了。
为了强化主角的视角和悬疑感，很多配角的行为逻辑也被刻意模糊了，除了拉姆持续上压力，一些支线角色的动机都要等后续解答篇才能拼凑完整，观感上给人感觉在看《寒蝉》。不过梅莉还是可爱的，夏乌拉我也劝你不要太爱了！
总的来说，这一季依旧很re0，或许达不到第一季的巅峰高度，但肯定比第三季水门篇更懂大家想看什么。现在上半段断章，贤者之塔的谜题还没解开，很有寒蝉疑篇收尾，等解答篇的味道，期待下一季！
来自：Bangumi