悲剧由何而起
这部作品无疑讲述了一个悲剧。而悲剧是由谁引起的？故事开头作者就草草斩下了昏君的头，理由是做出了不当的事。结合后文可以知道是他举办了这场真刀实剑的生死斗。从而引出这场悲剧的始末。再结合全员的不正常，似乎可以得出结论是时代的悲哀。但这一句话是不是太不负责任了，短短五个字拒绝了所有的思考。如果是自己深陷这摊泥沼之中呢？或者说，时代的悲哀到底是什么？时代所带来的困局究竟是什么？这一点值得深入讨论。
简单来看当时的时代背景，幕府早期的武家体制，让民众的上升通道只能绑定在武士这一条窄路之上，所有人的名誉、金钱，甚至基本生存，都牢牢绑定在这个职业之上。而武士甚至可以被权贵当作取乐的筹码，原本严肃的真剑生死斗争，沦为了贵族的观赏玩乐项目。换而言之，这一切悲剧，都是社会价值高度单一化所引发的必然结果。
在这样的游戏规则下作者让哪些人物上场表演呢，别急再看一个例子。你作为小组组长，负责召开班组班前会议，近期发现成员出现迟到的现象。为督促大家遵守时间，你决定采用罚钱的方式进行约束。但落实后会发现一个问题：即便设置了罚款机制，依旧有人无法准时参会，不仅没能根治迟到问题，反而会让成员心生怨气，甚至成为后续团队管理的潜在隐患。熟知福格行为模型的人都知道，除了提示之外可以考量能力层面的问题，比如部分成员是否通勤距离过远等客观情况。在这一点我想说，人性本惰。人总会选择阻力最小的行事方式，即便这件事存在一定风险，人们也会自主权衡利弊。如果迟到的便利远超罚款带来的影响，那么有罚款制度约束也没用。这就是隐藏的第二个时代规则。其实也是很多人早已熟知但唾弃的内容。
规则已经确定，接下来就是球员上场了。迎面走来的是一号球员伊良子清玄，他来自无名的破木屋，没错就像职校女厕所一样没人会起名字。在故事的后期他也是一时高兴就亲手获得了堵桥的权利。。。玩笑开完，被时代抛弃的他没有安全感，在夹缝中求生存就是他的人物底色。但他偏偏是个高玩，能跻身武士阶层，凭借自身得天独厚的武学天赋快速立足。甚至只差一步就能成功得到虎眼流。他深谙所处时代既定的残酷规则，作为饱经生死磨难的参与者，世人推崇的信义、武士道风骨、洁身自好，这些被旁人奉为圭臬的品格，在他眼中都是无所吊谓。或者说他是那个为了挣兼职的高额时薪而交迟到罚款的人。只可惜因为心底深处的不安感让他铤而走险，去和阿郁私会导致功亏一篑。毕竟只有自己是插班生连个靠山都没有。因此被逐出师门、落得双目失明的下场。可即便身残被逐，凭借一身武士武学本事，他依旧能在盲人的圈子里站稳脚跟，受人重用，因为盲人圈也吃这一套以武为尊。这般境遇何其讽刺！
与他形成对照的是二号球员藤木源之助，来自虎眼流道场，虽然是孤儿但也是正规军里最能打的，他恪守武士道傲骨，坚守忠义本心。自幼浸润在武士文化中，他早已将个人荣辱与生死置之度外，把武士的本分化作了全部的人格底色。而伊良子清玄的突然出现，对他而言就是彻底的挑战。因为这小子涂口红，我还打不过他！作为最保守的游戏参与者，他会早早到会议室拖地摆桌子，即使毫无所获，偶还是有领导的大饼的。但在多年后的某个夜晚，也许才会幡然醒悟，我错失了诸多，比如三重小姐。
三号球员三重小姐，作为虎眼家的嫡传大小姐，自降生起身上就背负着明确人生任务：为父亲诞下孙子，接续血脉，替父亲完成毕生未能实现的抱负。放眼当下，一个孩子将拥有无数实现自我价值的途径，可以成为医生、主播、武警士兵，拥有多元的人生旅途。而她的孩子别无选择，即是天下第一剑虎眼一脉的后人，又不得不参加这个屎一样的时代游戏。夜深人静时她也会狠狠抱怨：fk系统为什么不让练女号！这个游戏里她没有可以依靠的人。如同溺水的旱鸭子，随波逐流的同时，能拼命够到什么就死死攥住。时而是伊良子的伪善，时而是藤木的空洞。这是底层女性共同的无力与悲哀。而亲手造就她这场悲剧的，正是她的父亲虎眼岩平。
四号球员老东西，身为当世顶尖剑豪，却遭陷害仕途尽毁。好在时代的规则未曾改变，他虽无力逆转自身境遇，还有子孙后代呢。妻子自溢早逝的他，把毕生执念都压在了女儿身上，期盼女儿接受高天赋的基因诞下子嗣，替自己完成未竟抱负。虽然剑术天下第一，可面对官职高于自己的权贵，依旧会刻意逢迎强颜欢笑。荒诞的是，他谄媚的对象竟然是一个擅长针灸弹琴之流的盲人。说实话吧老东西，有没有那么一瞬间你后悔划得不是青玄而是自己的眼睛（笑）。玩笑归玩笑，想要玩这个游戏，就算是什么龙啊虎的，都得给我乖乖遵守游戏规则。更准确的说法是：觉得能在规则里获利的人，往往才是资深受害者而不自知。不过一个于国于家无望的老瞎子也能呼风唤雨，恰恰印证了那个时代的腐朽可笑。
试问，倘若我置身于这样畸形的时代游戏之中，我又能怎么玩呢？是效仿伊良子清玄那般奋力反抗，在泥泞中挣扎蜕变，最终沦为不择手段的嗜血者？还是效仿藤木源之助，死守既定的武士规矩与道义，一味隐忍恪守，最终沦为所谓主君的工具？当然，世人看似还有第三条路，做一个安分守己的普通人。可纵观整部作品，身处这个游戏的npc，随时会被高高在上的武士屠戮练级，根本没有安稳生存的余地。只是杀掉昏君的意义是什么呢？是满足观众情绪宣泄，制造贴合大众期待的结局吗。只要固化的体制和扭曲的社会规则未曾改变，社会价值单一化的核心问题没有被破除，无数小人物只能拿到比虎眼流还要烂的剧本。类似的悲剧将不断重演，生生不息。很遗憾的是故事戛然而止。作者没有留下游戏的最终胜负，跛脚的伊良子和断臂的藤木大概会同归于尽吧。只要没人能在这场生存游戏里获得半分体验，就能证明这个游戏是一部彻头彻尾的粪作。这大概就是作者的论证思路
来自：Bangumi