偏科战神铸就旮旯最强——人物塑造何以成为抹布致命短板
《Muv-Luv》系列一直以来盛誉不断，“两万部galgame的顶点”、“爱与勇气的故事”、“无比宏大的世界观”，怀抱着将信将疑的态度虔诚朝圣的心态，我忍耐着困倦推完了Extra和Unlimited篇，殊不知，在那前方等待着我的，将会是怎样别扭的体验……总之，又花了不亚于看完整个故事的时间慢慢沉淀思索后，有些东西真是不吐不快。
「三大主题？结局平淡？」
乍一眼看去，故事主旨就是标题上的“真爱”，不过似乎没有那么简单。
比如也有很多人从这个故事中收获的感动并不是来自于纯夏，而是人类面对外敌时表现出来的团结一致。况且这一精神同样贯穿了整个故事，前中期我们可以看到A4和A5计划的冲突，霓虹和米国的冲突，霓虹内部的冲突，甚至还有班长和彩峰之间的冲突，而到了故事的最后，内斗停止了，整个精神转向正面，并以这一精神的诸多载体——小队成员——之死作为一个高潮。
还有很多人看到了白银武的成长，从一介普普通通的高中生到最后承担起拯救世界的重担，说是没有成长当然是不可能的，整个故事中我们跟随白银武的视角，共同经历了从天堂到地狱的巨大落差，又渐渐和新世界的人们建立羁绊，最后又在一次次考验中自觉地面对这个残酷到了极点的世界，并随着白银武亲手杀死自己的战友御剑冥夜达到主题的圆满。
但是，这个故事又确确实实是以纯夏为女主角，以纯夏对白银武的爱为一大主题的，这就导致了情绪节奏上的一个问题：三个高潮紧贴在一起，又没有真正融合。请想想看，纯夏之死是在什么时候，以什么方式揭晓的？对，是在冥夜的“向我开炮”之后，大家刚刚才释放完一波极其强烈的感情之后，故事刚刚以白银武的成长和人类的团结精神完成主题的完满后，通过第三者霞（而不是纯夏本人）的缓慢叙述所揭示的。起码在我的体验上来讲，这种安排并没有做到一浪更比一浪高的效果。最好的结果，当然应该是安排三大主题在同一瞬间得到高潮。
然而故事结局的平淡，绝对不只是单纯情节顺序上的问题。可以说，这个故事本来就没有把真爱这个主题给演绎好，同样，对人类内斗和团结的演绎也是半途而废的，至于说武爷的成长，更是从一开始就不存在的东西。
让我们从结局往回倒带，看看整个故事是怎么演绎这三个主题的。
「虚幻的真爱」
纯夏对白银武的感情是真爱吗？由于鸡枞的逆天操作，前面的疑问句是成立的。本来纯夏对白银武的爱创造了奇迹，让白银武成为了因果导体，能够在两个世界间穿梭，这很好地表现了真爱的主题，只要再把具体动机交代一下就好，可是鸡枞是怎么做的呢？我看到的并不是真爱，而是纯夏硬拉另一个世界的白银武过来，一遍又一遍的让他去死，直到必须要和自己相见。这么写，难道真的不是在写爱情的自私性吗？而这么干的目的又是什么，杀光Beta，为什么？因为被牛了。我的天哪，鸡枞，你要不看看自己在写什么！
换我来写，我会写纯夏虽然一开始出于个人的目的而拉白银武下水，但是随着她的精神恢复正常，她也渐渐在和男主，和小队成员的相处中成长，并为自己的自私而忏悔。随后纯夏发挥神力，让男主不断穿越，寻找完美结局，最后美美地包上一顿寿司。这样做不仅可以去除真爱之上的阴影，还增添了纯夏的人物弧光，深化故事主旨，一转男女之间的小爱为天地之间的大爱。多么皆大欢喜呀！
但是我们看到的是什么呢？在故事的最后，在最应该表达主旨和宣泄情感的地方，纯夏为了拯救男主、拯救世界而自我牺牲了，然而这份情感却因为一开始掺杂的自私与利用，却因为御剑冥夜那同样悲壮的舍身赴死，甚至因为霞那平铺直叙、娓娓道来的剧情解说，终究显得黯淡无光起来。我想这也就是为什么樱花作战被人所诟病的原因。
「若有若无的内斗和表现无力的团结」
本来，看到白银武不断因为人类的短视而着急，我还期待着这么一个宏大世界观的故事如何解释内斗的原因，最后会它表达什么主题。然而，等到故事结束我才发现，鸡枞压根没有打算认真讨论这个问题。
在故事的前中期，我们会看到很多人类内部的冲突，但是除了125政变之外，它们并没有被视作一个表达作者思考的窗口。班长和彩峰的冲突，在Unlimited篇里面解决过一次了，不过这回白银武直接跳关了。125政变则在实际上肯定了内斗的合理性，没毛病。A5和米国，00单元一出，就没有它们的事了。
至于说故事后期展现人类团结精神的部分，则更是沦为纯粹空洞的喊口号。除了故事对其反面力量的描写不足，使得正面精神站不住脚以外，故事简单粗暴地让白银武化身名侦探柯南，一个接一个地送走身边人，更是一大败笔。
总的来说，这是个很奇怪的结构。因为明明有从小到大的一大堆冲突，但是鸡枞似乎并没有尝试把它们给串联起来，而只是作为制造戏剧冲突的工具，最多在125政变里面探讨了一下，却在之后又把这个主题给丢掉了。但是主题如果不能在故事进程中得到反复探讨和不断深化，那么我们就不能称之为主题。
「别把成长理解错」
在故事的中途，我开始思考这么一个问题：白银武明明在不断轮回，记忆却压根不继承，就连Unlimited篇Alternative5计划启动之后的记忆也直接抹去，这到底是何苦呢？一般的轮回设定不都是保留记忆的吗？后来看到从头到尾没有成长的男主，我终于理解了。正是因为鸡枞不会写成长，而A5启动后男主与Beta战斗过无数次，所以如果继承记忆，那鸡枞就不知道怎么写了。那么宁愿留下这个奇怪的设定也要让男主忘记，以便男主重新克服对Beta的恐惧。
抛开世界观，从这部作品的人物塑造可以看出，鸡枞对人物的理解是静态的。他没有理解什么叫做成长，好像在他那里，成长就是一种反复，就是男主崩溃又恢复正常的过程。所以他不厌其烦的写，翻来覆去的写，但其实白银武始终是我们熟悉的那个高中生，只不过恰恰好在结局的时候，他处在“正常”的状态，而我们永远不能保证他以后不会再崩溃。
鸡枞这样写也就违背了“成长”的本质。作为经验习得的最终结果，我们一般所说的人物成长是一个不可逆的过程。正如你永远不会忘记「1+1=2」一样，成长之后的人也不应该犯相同的错误，因为他们的认知早就在成长的过程中发生了绝不可逆的转变，否则我们会说他们并没有真正获得成长。不仅如此，读者也渴望看到人物获得成长，因此无论如何，故事应该让读者相信这一点，甚至应该安排这样一段情节，那就是成长后的主角面对犯过和过去的自己相同错误的女主伸出援手，所谓拯救过去的自己是也，以此告知读者成长的酸爽，而不是反复安排主角在同一个坑里摔倒，让读者感受到原地踏步的绝望。
「出彩的世界观和情节编排」
那么这个故事难道就真的一无是处了吗？当然不是，说实话，通过设定和事件来推动故事无疑是鸡枞的舒适区，也是我对这部作品的评分不至于太低的主要原因。好的世界观应该以较少的设定带动比自身要多得多的情节发展，要做到这一点，无非就是反复利用一个设定，想着法儿的围绕它写出花儿来，而且还要做到以此来制造悬念、伏笔和反转，否则很难发挥吸引读者注意力的作用。
而在这部作品里面有很多例子，我在这里试举一例。比方说霞的读心能力，在这个故事的前期鸡枞围绕它制造了很多伏笔和悬念，例如夕呼一开始为什么会那么快相信白银武没在说假话、为什么霞会做出很多和纯夏相似的动作、为什么霞能画出这个世界本来不该存在的游戏机等等，甚至鸡枞主动制造误解，让白银武误以为霞就是纯夏。这些手法听上去很简单，但是很多所谓的“剧情作”都是没有做到的。
通过不断设计世界观，并围绕设定产生外部事件，进而推动角色做出行动，这就是经典的“情节先行”、“剧情流”的写法。虽然故事中的人物并没有实际成长，但是鸡枞对世界观展开的炉火纯青无疑让整个故事得以成立，而不至于完全沦为空有主题的自言自语。
当然到了故事的后期，鸡枞把他对故事设定的创造力带到了设计具体的战斗情节上，这就导致了大段大段对作战过程的解说，和一个一个送死的小队成员。这也说明，脱离了具体人物的设定会使得情节难以围绕它进行展开。至少在我看来，后期剧情千篇一律的自我牺牲只会让读者审美疲劳，甚至从作品中脱离出来，打断心流。
「高开低走、事件推动、商业大片」
总的来说，这部作品带给我的体验近似于好莱坞银幕上的动作大片，它们都见长于世界观设定、突发事件所带来的动作冒险，却常常在人物塑造、内涵主旨上落下短板，你或许会被影片所呈现的炫酷特效、新奇脑洞和刺激展开吸引一时，甚至在黑色字幕出现后怅然若失，但它终究承担不起撼动三观，触及人心的重任。这也是类型写作的一大遗憾之处吧。
来自：Bangumi