属于魔女的诞生前夜
《寒蝉》的故事，用恐怖悬疑包裹了“友情、努力、胜利”的少年漫画式内核，而《卒业》却撕碎了观众的这份期待，当观众抱着“热血”、“治愈”或者“搞笑”、“悬疑”的预期，看到沙都子与梨花两位至尊大战到宇宙边荒，大道都磨灭了，觉得无法理解也是必然的。
但是，从“龙骑士07宇宙”的宏观建构来看，《卒业》的定位是清晰合理的。它不是人类的圆满，而是魔女诞生的前夜；不是《寒蝉》故事的终结，而是《海猫》故事的开始，与其说它是一部独立的《寒蝉》续作，不如说它是《海猫》的EP0。
一、尘埃落定后的加时赛
《寒蝉鸣泣之时 解》的结局是绝对且不可动摇的。梨花战胜了死于昭和五十八年六月的命运，与伙伴们一同抵达了名为“未来”的彼岸。从此时起，奇迹的魔女贝伦卡斯泰露已然诞生——她从百年轮回的碎片中挣脱，获得了俯瞰棋盘的权利。
《卒业》并未更改这个结局。它所做的，是在“人类的故事”落幕之后，拉起“魔女的故事”的序幕。雏见泽不再是承载命运悲歌的舞台，而沦为一张被重新铺开的棋盘。两位昔日友人——古手梨花与北条沙都子，分别以贝伦卡斯泰露与拉姆达戴露塔的雏形之姿，在此展开了一场名为“毕业”的博弈。
二、雏见泽——第零个六轩岛
在于《海猫鸣泣之时》中，六轩岛是贝阿朵莉切与战人、贝伦与拉姆达的游戏桌，其上的杀戮与推理皆是魔女们用以排解无聊的消遣。同理，《卒业》中的雏见泽和其他地点、角色，其本质已不再是实体存在的乡村、人，而是拉姆达卿为困住贝伦卿而精心构筑的猫箱与棋盘上可随意处置的棋子。
这是一场心知肚明的游戏。贝伦卿（梨花）渴望挣脱停滞的日常，飞向更广阔的世界；拉姆达卿（沙都子）则无法忍受再次被抛下的孤独，决意用无尽轮回将挚友留在自己身边。《卒业》表现的已经不是与同伴努力战胜命运的热血故事，而是两位满足魔女任性的牌局。
三、沙都子的觉醒——从棋子到棋手
《卒业》真正的叙事主轴，是沙都子的“魔女化”。故事详尽地、近乎残酷地展示了这一蜕变：她在学习能力上被抛下，与社交圈中格格不入，又如何一次次目睹梨花与他人建立新的羁绊。被遗弃的恐惧，最终凝结为一种绝对的执念。
这正是沙都子成为绝对魔女的仪式。她不再是那个被命运推搡、被同伴拯救的可怜女孩，而是主动选择命运的棋手，棋局的掌控者。当她第一次带着俯瞰的视角，冷静地“杀死”梨花，并观察其反应时，她已完成从“人类棋子”到“上位魔女”的飞跃。
四、贝阿朵莉切诞生之前
没有绝对与奇迹的相互追逐，便不会有黄金魔女的诞生，贝阿朵莉切并非凭空出现，她是拉姆达相中的，困住贝伦的猫箱。在《卒业》这场疯狂的毕业礼中，沙都子与梨花，拉姆达与贝伦彼此束缚、彼此折磨、又彼此相爱的姿态，正是日后那场“无限与黄金”棋局的预演。

来自：Bangumi