Z GUNDAM——宇宙世代
地球，地球上的重力，为重力束缚的人，宇宙中的人，不辩上下东西的人，人。

你在吉翁的某艘舰船上转醒，银色的辉光在此时总是刺眼。宇宙无日夜之分，而漆黑茫无边际。你起床，惺忪着眼来到餐厅，这五分钟路程便是你三分之一，或四分之一的世界。你看着餐盘里的泥状物，庆幸没有某个菜品。你很久吃过太空餐以外的事物，但从小到大胡萝卜都不在你的食谱中。事实上，你没有见过胡萝卜的样子，也从没想过它来自何方，胡萝卜就该是盘中结块的长方体，而非某些标签上的图画，它们似乎就在铝制餐盘中生长出来。

你走出餐厅，来到舰桥，按肌肉记忆站在某扇门旁，吉翁·戴肯曾经走过此处，迪金·扎比曾经走过此处，夏亚·阿兹纳布尔与卡斯巴尔·戴肯曾经走过此处，塞拉·玛斯与阿尔黛西亚·戴肯曾经走过此处，在未来，库瓦托罗·巴吉纳也会走过此处。阴谋家、野心家、理想主义者在此交汇集结，走过渐生锈迹的铁门。你站在它旁边，浑然不觉，只是开始思念在某个殖民卫星的父母。你的父亲是吉翁老兵，死在一年战争中，死在白色恶魔随意点出的一枪之下，而母亲的劝阻一直持续到你穿上军装，踏出家门那一天。那天下午晴朗，殖民卫星总是晴朗。来到阿克西斯后，你更不可能体会到其他天气。

明天奥古的代表会来到阿克西斯，你有些担心。

-

你是阿姆罗·雷的忠实粉丝，他是联邦的战争英雄。你想，如果没有他，吉翁就会把我们赶出地球。你不想去宇宙，因为你的家还在地球。是啊，家。父母经营着一家餐厅，的红色沙发套座椅有些破旧，桌面每天擦拭却依旧泛黄，七号桌上有蚊香烫出的一点点黑色晕圈。你未来也将继承这儿，那时或许就能把父母“过时”的装潢换个样，或许还能加入一些RX-76元素。孩子们都喜欢它，你也不例外。

你走出家门，隔壁杂货铺的老板向你打招呼，他背后的老式电视中播放着新闻，有关一个金发大叔的演讲。老板总不愿意换新款的电视，声音断断续续，画面模糊，但你隐约听见了爆炸声，随后画面切断。电风扇还在吱呀作响，天空灰暗，冷饮店冰箱上挂满水珠，缓缓落下。你的身前，老板打着哈欠，习惯性敲动手指；你的身后，人流如织，无数人擦肩而过。一切与平常并无两样。夏日午后，你的脖颈泛起一点凉意，接着便随汗水一并离开。

你摸了摸兜里的钱，要了一瓶可乐。

-

你走到街边，与她会面。她是你最要好的女生，在霓虹灯下与你一起长大，约好了以后一起去宇宙生活。

你走出那条街道，但她留在那儿，留在一束花下，一捧灰中。黑色机动装甲下降的那天，你迟到了。你正抓着百货超市临时买的巧克力，想着该怎么赔罪，太过刺眼的光毫无征兆地闪过，你忘记自己看到了什么。今天是纪念日，人头攒动，你混杂其中，将悲哀稀释。

你摇摇头，把一捧白花放在路边。

水泥地面满是鲜花。

-

我们该如何描述这个故事？

人的诞生，人的死去，人的悲哀，人的喜悦。万万人的平凡生命缓缓编织，让命运的布匹化作千钧之重，化作整个宇宙时代倾轧而下，击碎卡缪眼前的面罩。它们碎成无数星点，闪烁瞬间，便消没于作为背景的漆黑中，再难见得。

卡缪抬头，看见巨大的星星在闪烁。

那是时代的眼泪。

来自：Bangumi