补标的时候看了看班友的评论区，貌似很多人都不太喜欢结局，那我来当当这个嘉豪吧
明天期末考，没时间好好组织语言了，就先把想到的内容写下来吧，一些设定也记得不是很清楚，我的理解也不一定对，等考完了再重新推推游戏，整理成谁都能看懂的版本。

有人不理解为什么要移除river，为什么river会阻碍“去月球”，就让他们在梦中正常度过一生不是很好吗？
这种想法很符合推完游戏时大多数人的第一想法，但也正因如此，大多数人都写不出这个剧本。

梦境中river的存在会阻碍john去月球，这个设定象征着现实中两人相伴一生却始终没有完全相互理解这件事，不解决这个问题，也就没法达成“去月球”的目标，而所谓的“去月球”当然也并不是实指。

两人初见时立下的约定并不只是一种恋爱情感上的联系，同时也是对john原生家庭问题、river先天生理缺陷问题的彼此救赎，是在共同的孤独中的共鸣。他们这类人被亲人和同学视作“不可接触者”、“怪人”，用现在的流行语形容就是“神人”，这种处境在作品中的隐喻就是“正常人生活在地球，异常者被孤立在月球”。

地月之间互相可以看见，可是难以交流。想象一下，你被所有人孤立着，没有人愿意跟你交流，你也不具备跟别人交流的能力，只能独自在空旷无垠的寂静月面上行走着。抬头远眺就是热闹喧嚣的地球，人们各有各的快乐和痛苦，但这些都与你无关；低头则是充斥着空白死灰的月面，没有活物，没有变化，只有你自己。

这时，你发现不远处坐着一个跟你同龄的异性，ta也像你一样，远远望着地球上的人们。

——你会怎么想？

热闹的祭典上，孩子们开心地欢闹着，牵着父母的手四处闲逛，但在没有人在意的冷清角落，有两个小孩坐在一块，抬头望着星空。初相逢的那天，祭典就是地球，正常人生活的所在；而星空之下则是月球，这是流放异类的伽蓝。

所以说，他们相会的那天，立下约定的日子，之所以river会说“那么我们总会在月亮上相遇的”，是因为这就不是什么约定，而是历史，是既成事实，因为他们的的确确是已经作为被家人冷落（john）、被周围的人霸凌（river）的异类，在“他们自己的月球上”相遇了。

这就是为什么river会用确定的语气说出这句话，毕竟river不是正常人，她的发言是不能用正常人的方式来解读的。

river所说的月球，其本质是一种只包含了他们两人的场域，是一种孤悬于世界之外的救赎。

再回到我们一开始的问题，“为什么要移除river，为什么river会阻碍“去月球”，就让他们在梦中正常度过一生不是很好吗？”

我们不妨先问一个问题，为什么明明john和river共度了一生，我们却觉得他们的故事是be？

——因为他们没有互相理解，对不对？因为他们并不知道全部真相，因为他们的心不在一起。

这就像loop系作品的真结局，女主必须跟男主一样，是能在轮回间保留记忆的特殊个体，究其原因，是因为真正的爱必须建立在理解之上，是理解你之后仍然爱你，而非“无论你是什么样的人，我都爱你”这种爱。这就是为什么我觉得千枝实和小舟潮的感情线比助手强。

那么我们现在再来看，现实中的两人，be的点是什么？

是john被注射了β受体阻滞剂，他被当成他的兄弟养大，他不再是原本的自己，他成为了别人，成为了一个生活在“地球”上的人，他获得了朋友的关心和母亲的爱，此时的john虽然和river相恋结婚，可他们心灵的距离就像地月之间一样遥远。他并不真正了解river的想法，只是“无论river是什么样的人，他爱的都是river”，如前所言，尽管这是真爱，但这也是be。

john能够接纳river的孤独，但却理解不了river的孤独。

那么，在梦境中被修改过命运而在一起了的john和river，符合我们上述的要求吗？

答案当然也是否定的。他们没有经历过真正的john和river所度过的一生，没有克服现实中john和river所经受过的遭遇，他们变成了两个生活在“地球”上的人，像无数正常人一样相知相恋，相守直到白头。这在普通人的视角里看，当然是he，毕竟很多人追求这样的爱情却一无所得，可这并不是与john和river这种异类相称的结局。这是生于月球的人来到“地球”后的相遇，却不是他们所追求的，在“月球”上的重逢。

所以，这样的结局，就像现实中的二人度过的一生一样，都是正常人眼中的he，也是本质上的be。他们虽然能相守一生，但却不能像那晚在星空下一样，品味到共同的孤独。爱情可以疗愈他们受过的伤，可是只有理解才能填补他们心中的伽蓝。

这就是为什么river的存在本身会阻碍john“去月球”的想法，因为对于john来说，只要能在地球上跟river在一起，他就是幸福的，就没有必要再去月球了。所谓的月球是正常人（地球人）不会主动前往，只能被动陷入的，属于异常的场域。借用花之塔的一句歌词，就是“孤独を知らないこの街”；用新海诚的电影来形容，就是天气之子中，hodaka被送回离岛之后，与hina重逢之前，在隔膜中生活的三年。

然而，在去月球的故事当中，遇到了river的john，就不会是孤独的；而遇不到river的john，则不会是幸福的。这就是去月球的be高于平常的be的地方。

现在我们可以理解，要想完成john的遗愿，想达成最初的约定，就必须先让john离开地球，回到异常的场域，回到月球，再让john和river重逢。从恋爱的角度上看，没有注射阻滞剂当然更好，但从地球人的角度来看，注射了之后的john才变成了正常人。同时，要让john回到月球，达成前置条件，就必须把能够救赎他，却无法得到他的救赎的river，从他的生命中移除掉。

——没有获得过母亲的爱，也失去了river的爱的john，才是真正孤独着的。

——这样孤独的john，在梦境中向着宇航员的身份进发，才是真正的月球漫步。

正是这样的孤独，吸引着john重新回到了儿时的那个晚上，重新陷入了异常的世界，也在漫长月面行走的最后，在漫漫时光的尽头，重新见到了river。

游戏结局处，john和river在火箭上牵手的场景，我觉得是跟现实中二人初见的场景相对应的。此时他们终于回到了与现实中的那个夜晚相同的场域，远离人世，孤悬于外，此处没有其他人的凝视（虽然驾驶舱里还有其他人，但他们都背对着二人，可以视为场景的一部分），只有两颗真心向着同一个所在，联结在了一起。这就是二人最初的约定，也是最后的重逢。

这里让我想起了回转企鹅罐ep18的结尾，ringo的台词：“无论是悲伤的事还是艰辛的事，在我看来都不会是无用的。如果那就是命运的话，就一定有其意义。” 不去月球的结局，固然逃避了生命中的悲伤与艰辛，然而只有踏向月球的结局，才能体现出宿命本身的意义。

“——如果，你忘记了或者走丢了呢？”
“——那么，我们总会在月亮上相遇的。”

之所以说二人共度一生的结局没能完成约定，而真结局完成了，正是因为它展示了这一点：即使生命的线条从未重合，二人作为异常者的宿命也一定会驱使着他们在“月球”上相遇。

在作品的隐喻中，像john和river这样与他人联系稀薄的异常者，被喻为散落在夜幕中的群星，也是地上沉默的灯塔。尽管是这样漫无目的、毫无意义的人生，如此了无趣味的人，他们的呼唤永远无法跨越遥远辽阔的深空，抵达彼此的心灵，可是，在夜空中流浪的他们却仍然可以绽放着衰微的星光，试图照亮其他的灯塔；可以有着一个相同的目的地，那就是夜空中最明亮的，皎洁的月亮。

我想，每一个被这个故事感动的人，都是世界尽头那无数灯塔当中的一座。

此刻，我们只须相信我们一定有着相同的宿命，那就是向着月球进发。

——诸君，我们月球再见吧。

来自：Bangumi