【红烧天堂 第五章后篇】— 自我的呼吸 —【游戏随笔】
游戏随笔，随看随写。

观前提示：本文涉及到红烧天堂第五章后篇的剧透内容，强烈推荐游玩过对应章节后再来观看本文。

第五章中篇给我的感觉还是非常超出预期的，一方面是飞机社的制作超出了我的预期，一方面是剧本上麻子的处理超出了我的预期。

先聊聊日常部分吧，我个人尤其喜欢怜司小情侣般的对话，可怜一副司仔小女朋友的模样，护妻的样子特别可爱。我觉得这主要源于我对五中怜司线和怜镰线的喜爱，感兴趣的可以看看我的五中随笔

其他部分，说实在的，我不算喜欢每天晚上月歌和手冢的点蜡烛练“齐奏”环节，但也称不上讨厌，我觉得这一段的主要作用是调剂氛围，并未展现出多少在剧情上的不可或许性。

白河线的贞德环节，我也觉得意义其实不大，虽然它不像五中的waki线一样有什么很大的问题，但也没带给我多少波动，白河在最终的作用也仅仅是帮助月歌觉醒，然而可惜的是月歌的觉醒在结尾也并未深挖，没有赋予其情感意义，可能更多的是为了第六章的后续内容做铺垫吧。

在这些之外，第五章后篇的重点就是手冢线了。
在序章阶段，就点明手冢活不了几天了，麻子丝毫没有掩饰这个桥段，将其作为本章的底色去铺垫，当然，这是完全不超出预期的。
手冢前面的剧情描墨非常的王道，一个受伤的运动员，从康复训练，到重回学校；从再次碰球，到指导球队；从自我救赎，到激励他人，俨然一副规整的王道剧本。在这一阶段，最令我动容的有两点：一是手冢的配音，在每天的回忆自白中，手冢说话的声音极具破碎感，颇显病态，与现在手冢作为旁白的声音形成鲜明对比，令人心疼。二就是手冢在boss战时的演出，一段蒙太奇，手冢一边在战场上杀敌，一边回忆起那场球赛最后的上篮进攻，现实与回忆交织，做得非常棒，画面，台词，音乐的配合优秀，是本章最令我泪目的地方。

毫无疑问，这段剧情是所有人都可以预料到的，但我说的第一个超出预期，就是飞机社对这一段的演出，是超出我预期的，很能让人沉浸。也不知道是不是之前对飞机社的期望太低了，反正本章节的战斗演出我觉得都挺像模像样的。

可以说，如果本章是一个王道的励志体育+战斗故事，到这里就可以结束了，后面就是手冢光荣死去，大家在葬礼上缅怀手冢。在上一世和这一世，她都过上了激励无数人的人生。

而接下来剧情却突然急转直下，在接受采访时，手冢诉说了她的孤独。
麻子没打算隐瞒手冢的死亡，但手冢的孤独却是一直隐瞒到了最后。

本章的台词多次提到，对于手冢来说，打篮球就像是呼吸。在她受伤醒来之后，医生告诉她，她不能再打篮球了，她的生活仿佛窒息，她为了重新呼吸，努力复健，努力练习，努力，努力，在善良的老师的帮助下，手冢再一次站上赛场，场边占满了人，有人曾对她愧疚，有人曾对他憧憬，有人曾对她质疑，但她不管不顾，现在她站在这里，周围人只剩屏息凝神，在最后的上篮后，为其动容，被其激励，因其努力。而此时的手冢，依然不管不顾。

手冢之所以能在众人的不可置信下重新走回赛场，是因为她的不管不顾，而又之所以会在比赛重新绝望，也是因为她的不管不顾——她不在乎别人，这是她作为ASD患者的症结。她不会因为别人被她的故事鼓舞而感到欣慰，就像大多数身残志坚的体育故事的主角一样，她只知道，这场佯装的比赛过后，自己无法再次成为一名篮球运动员，她，确认了自己无法再次呼吸。

她的篮球，不是为了周围的欢呼，而是为了自我的呼吸。
她的矛盾真实而尖锐，刺向自己的呼吸。

故事到了这里，麻子的写法已经完全超出了我的预期，这是我开头提到的第二个超出预期，对于传统的身残志坚的励志体育故事，做出了非常大胆的转折。
而接下来，故事要怎么收尾呢？如果这是一个gal，到此以主人公现实中的胜利和心境上的悲剧收尾，形成独特的be，或许也是韵味无穷。

但很明显，作为长篇连载故事红烧天堂，不能在中间章节这样安排，当我带着好奇心看下去时，麻子接下来的操作更加令我吃惊，他居然再次安排了一个王道的故事去解决这个问题，即用人与人的链接来消除孤独，他再一次选择了爱与希望。

来与手冢建立链接的，正是七海。

上一世手冢的问题是，没有人真正走进她的世界，母亲没能走进她的世界，她一直认为自己是父母的麻烦；同学没能走进她的世界，她不会因为别人因她改变而感到救赎；老师没能走进她的世界，她的确无法再次成为运动员……她的孤独会随着自己不再强大而暴露出来，她的呼吸永远是自我的呼吸。
那这一世，想要解决这个问题，只需要让别人走进你的世界，与你共同呼吸。你们的生命拥有了两个呼吸的理由，她的呼吸也能为你供氧。
自我的呼吸，变为了与他人同频的呼吸，生命因此而坚韧。

答案原来如此简单，如此常见，如此俗套，如此王道，却又如此，能打动人心。
我喜欢这样的安排。
对此的铺垫，是红烧长久剧本中的处处日常。
这样的安排，符合红烧的情感基调，符合玩家的情感需求，符合红烧作为持续运营的二次元手游的现实情况。

所以，究其五下的根本，就是讲了两个王道的故事，就像是四下。但四下的两个故事，惠惠与母亲，惠惠的归队，情感上一脉相承；五下的两个故事，中间是巨大的情感转折，是危机的接踵而至与情感的接连解决。
（当然，这里并不是说四下比不上五下，两种写法未必说一定孰优孰劣，而且四下厉害的东西不止这些）

说完故事，再来聊聊我与故事。
近年来，因为各种各样的原因，我越来越渴望独立，越来越渴望独自一人生活，在我接触的很多其他作品中，毫无疑问，有许多描绘人与人建立链接的故事，如果作者笔力强劲，描写优秀，我也会被他们的关系所打动，为他们叫好。但我却很少真心在现实中向往，可能是觉得现实中无法遇见，或者说认为渴求现实中遇见的心理太贪婪，凭什么自己会幸运呢？这一点尤其体现在我对爱情的消极。
但看完第五章后篇，的的确确让我反思这种想法，这无关对错，只是确确实实的变化。

所以，在本文的最后，我也想忘记我给本文起的标题——“自我的呼吸”，转而去寻找与他人“同频呼吸”的那一份可能性。

谢谢你看我的随笔，让我们下次再见。

写于2026年5月4日夜晚
by-磁悬浮星星

来自：Bangumi