末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？——在末日与公路中，我们在追寻什么
大概二十多年前，我在盗版游戏店里翻碟片的时候，一眼就被狼雨吸引住了，或许是因为这有些特别的名字，或许是因为这名字里散发出的那种忧郁感。在那个web2.0刚刚起步，信息传播远不及今日的时代，能够遇见这部片也算是一种缘分。买回家一看，我就立刻被片中这种灰色的色调，阴郁的世界所吸引了。
时至今日，我已忘了这部我曾经很爱的片中的大多细节，只记得片中那颓丧的世界和在颓丧的世界中追寻着乐园的主角们。
我还记得我在最开始的时候就料中了结局
因为在已是一片废墟的土地上是不可能存在乐园的。
多年后的今天，回望过去，我想重新审视这部片，以及他背后的末日公路题材
我不禁想问，在狼雨中，没有人能说清乐园是什么，那么为什么要追寻？
要回答这个问题，就要先捋一捋日本末日公路片题材的由来。
北斗神拳算是日本废土公路片的鼻祖，而它毫无疑问是受到疯狂麦克斯2影响后诞生的。
健次郎追寻的是什么？尤利娅，他的未婚妻，他在旅途中，无论遇到何种艰难险阻，他都要贯彻他的“正义”。而他的敌人是谁？是在末日中尝试建立秩序的世纪末霸主拉奥。
那么疯狂麦克斯2呢？麦克斯最初的动力只是为了活下去，他只是为了换点汽油和部落达成交易，而不是救人，只是后来他残存的人性被唤醒，最后才成为了救世主传说。
健次郎的动力是爱情，行动是宿命式的世纪末救世主风范，靠着一双拳头就能对抗整个破烂的世界。但是，他谁改变了这荒芜的世界了吗？没有，因为健次郎只是追求个人的完满。他在被改变的世界里仍坚持他的正义，他没有变过，而拉奥之所以是敌人，恰恰是因为他变了，他想去迎合新世界。
麦克斯则相反，他不仅被“末日”重塑了价值观，还在故事途中被唤醒良知，他最后的选择，在这片废土之中是有建设性意义的。他不仅自己在不断被重塑，他还为这个世界带来了变化。
前者是一部任侠剧，后者是一部拓荒剧。
从这里我们可以看出一些端倪；
日本：环境万变而我不变，虽然旧世界倒塌了，但是旧世界的秩序不值得留恋
美国：环境变化了人自然也会变化，人如何被重塑，在这片废土之中如何选择生存的意义
狼雨的迷似乎被解开了。
穹顶城市中的一切都不值得留恋，因为那些都是不值得被信任的东西，该毁灭的最终一定也会消散，这是宿命，这也解释了为什么不是重建秩序，而是去寻找摒除了一切脏污的“理想乡”，并且理想乡中必然不能有“秩序”存在。主角们代表着“过去曾有，现在没有了”的特质，主角是过去的幽灵，他们亦追逐着同样虚无的幻影。幻影追逐着幻影，最后完成了一场根本没法改变世界的悲剧献祭。
在日本文化中，这种死都不变的劲头，反而是一种高级美学
再来看看cowboy bebop
Spike追逐着Julia, Jet沉溺于过去警察的荣誉与背叛，Faye在寻找失去的记忆，他们都是过去的幽灵，而bebop并不是堡垒，只是一个临时收容了这些幽灵的休眠舱，他们是不会成为“家庭”的。
Julia，是婕莎，是乐园，是过去的幻影。
Faye的记忆恢复了，可是她发现她的过去，其实是一片废墟，最终回到船上试图挽留仍要追寻那个幻影的spike, 此刻Faye其实完成了一次美式的重塑。而Julia死亡，乐园崩塌的Spike，走向Vicious,彻底将自己定格在了那个拒绝被重塑的过去里。Ed走了，Jet带着伤留在船上，Spike去赴死了，Faye终于学会了如何爱这个“现在”，但“现在”却在她眼前分崩离析。
疯狂麦克斯是典型的美式救赎，一个不再在乎世界的人，如何选择相信，最后拯救了什么的故事，其底色是“相信”某种救赎，他可以被重塑；
而日式的主角，他不在乎是真的不在乎，是真的不信任何“意义”，他是拒绝被重塑的。
渡边的新片拉萨路为什么如此平庸，因为他试图用日式主角讲一个美式故事。这种主角就算被枪指着，正确反应也应该是抽根烟等世界灭亡，而不是去当什么超级英雄。
那日式主角就没法拯救世界了吗？能，但得用他们特有的那套“世界围着我俩转”的逻辑。在这种故事里，客观世界是不存在的，整个地球的存亡都比不上男主想拉住女主的手。
在这点上美国人的挽救计划反而玩了一手漂亮的融合：
主角也是个自闭懦弱青年，被强行绑上飞船，本来对拯救地球毫无兴趣，直到他遇见了外星好哥们波江人，最后为了救朋友顺手把宇宙也救了。
渡边，你学会了吗？
疯狂麦克斯代表了过去，而当今欧美最具有话题度和代表着高水平叙事的则要数TLOU,乔尔就是一个典型的被重塑的人:
当军方的子弹夺走他女儿的那一刻，那个秉持着现代道德和正义感的乔尔就不存在了；为了在这片焦土上活下去，他必须接受环境的“第一次重塑”。他变成了zousi客、暴徒、甚至猎人。这种改变是残酷的、向外的达尔文式适应。
而艾莉是对乔尔的再次重塑，从排斥到让他找回了父亲的社会身份，让他再次可以去爱，让他从野兽变回人，这是美式救赎的完满
而TLOU的结局的颠覆性：面对要拯救世界的火萤，乔尔暴烈地选择了拒绝，在这个不值得拯救的世界和为他带来救赎的艾莉面前，毅然选了择后者。
同样不在乎世界，把救赎聚焦于个体，与世界系的区别在于，TLOU的世界是有重量的，主角确实地负有毁灭希望的罪。
少女终末之旅和天国大魔镜则是当今日系末日公路片中的翘楚
少终中，主角们追寻的是“高处或许有什么”，但是路途中的风景无不昭示着，高处什么也不会有，路途中遇到的人，无一不是在这残破的世界中仍在“坚持着过去最后却释然”的人们，与狼雨相比，少终有一种独特的氛围：世界已经崩塌了，在废墟中渡过不知是否有明日的今日，却不因此焦虑，往高处走，但是在旅途中却一点点剥离了对高处的希冀。这种奇妙的日常，有一种与挣扎相反的静止感，这是另一种“不信”，不再追逐幻影，平静接受毁灭，另一种即便世界末日了，我也不为此动。
在这点上，那个在末日中喝茶的横滨购物纪行算是前辈。
而末日后酒店则是一个反面例子，在这部片子里，末日是没有存在感的，时间流逝是无法令人感受到，把幻影美化成梦想，似乎诉说着：这群机器人在废墟里日复一日地等待一个永远不会出现的人类客人，并且为此一丝不苟地打扫卫生，是一件“充满希望的、闪闪发光的事情”。或许想表达一点末日中的乐观，但是对比前述作品，我们可以看到，世界不存在的时候，你的乐观无论是代表对抗还是接受，同样是没有重量的。整部作品无非是换皮花开伊吕波。
石黒正数的天国大魔镜在某种程度上可以和TLOU形成对照，同样是一带一的模式，同样主角之一是火种。但是石黑正数更注重于描写“天国”的虚幻，可以说整个故事是围绕着“天国”是什么这条线来进行叙述的。本作的主角是没见过旧世界的废土新世代，而那些死守着过去的幽灵、拒绝被重塑的幻影，反而成了阻碍生机的怪物。斩子和真流虽然也在找天国，但他们早就不迷恋什么乐园了。
最后来看一下葬送的芙莉莲，这部作品动不动就要回忆一下亚撒西的蓝发勇者和他的队友们，遇到事就琢磨一下辛梅尔会怎么做，在这份追忆里，一切都是被抛光的，过去是无比正确的。用幻梦来描述这份追忆，我想没有更贴切的词汇了。在这个故事里，现在发生的事是没有独立价值的，芙莉莲做的一切都是复刻过去的路。
芙莉莲这部作品问题太多了，模板化的路人，支线任务，模板化的世界，那些没用的小魔法都像是随便起了个名字就丢出来了。尽管这部作品一直处于追忆中，我却无法在这部作品里感受魔王时代有多可怕，我只感觉魔王一死，满地都是刷经验的魔族怪。
末日幻想是人类对当今世界不信任的一种投射，而末日后的世界则是创作者的一次创世，他想什么，否定什么，全都会一一展现，至于公路片，就是推着一辆车，带你参观他对这个世界的认知。末日公路，终究是创作者背对着现实世界，向着内心的深渊所进行的一场漫长跋涉。
来自：Bangumi
