谜语人场景选解
关于整体脉络的梳理，网上已经有比较完整的文章，比如：
[1] 关于白色相簿 联合帝国
[2] 《罂粟的绚烂 昭和之绝唱》----爱情剧外表下的思想内核：浅析《白色相簿》TV版动画的社会批判性 凝火流冰
本篇文章的目的是以简洁的语言 1. 解释一些难懂的场景 2. 以具体情节为论据，补充网上已有的分析。文章仅以动画为根据。
以下对话中，[方括号]内是我的理解/解释。
0. 背景
小时候和遥玩的时候（由绮也跟在后面），遥被欺负。冬弥尿裤子并用沾了尿的手赶走了欺负者。父亲知道后，让由绮给冬弥一个奖牌。冬弥把奖牌扔了，父亲很生气要冬弥去找。冬弥怎么找都找不到，找出心里创伤了。然后由绮搬家了。玛瑙看到后，教给冬弥女神论来忘记这一切，即寻找替代人（女神）来报恩以补救没有向由绮道歉（第25话15:12、26话08:33）。然后冬弥就把奖牌的事忘了，只剩下女神论。
1. 绪方理奈
从小没母亲，父亲遭遇事故身亡，临终托付给长濑先生（Echos店长）照顾（第23话18:43）。理奈出道两年后就停止改变，对哥哥来说变成完成品了（第8话06:50）。于是哥哥开始厌倦（第18话00:37）。连唯一的亲人都要抛弃自己，倍感孤独。
在第7话，由绮录音不顺。理奈于是鼓励由绮，说让由绮客串自己的专辑(第17话04:50)。然后由绮一次完成录音。
第7话04:43
理奈和英二在车上。
英二： 什么！和由绮...你是认真的吗，理奈
理奈： 这样由绮的出道曲目又多了，是个不错的宣传吧
英二： 我就知道，你会撒下这种诱饵。不...正所谓借花献佛吗。真是从容啊，理奈。可能会成为宣战布告哦。[指理奈对英二的宣战布告。让由绮客串自己的专辑即挑战英二说自己是已停止改变的完成品。可见理奈在尝试不被哥哥抛弃。]
理奈： 那样做的是哥哥吧 [指把由绮招进来]
英二： （愉悦的笑容）有意思。有意思了。（愉悦的笑容）
在第10话，理奈得知自己平安夜演出在Club Calma，只能容纳一千三百人，而由绮在公会堂，能容纳两千人。
第10话06:05
英二： 再回内场已经不可能了
理奈： 不只是内场的问题。由绮也是... [疑惑：为什么由绮比我场还大？]
英二： 要和由绮交换吗？
理奈： 我没这么说
英二： 公会堂让现在的由绮一个人担纲的话太过沉重了，是这个意思吧
理奈： [意识到英二是故意的]（伤心转身）绝对不要连由绮也击垮锕
英二： 咦，你已经被击垮了吗？那么，要怎么做呢？演还是不演
理奈： （默默挥泪）我演。（一转）只是
在第14话，关于平安夜后续的会议，一众人在会议室内等由绮和弥生到达。英二在来回踱步。
第14话12:50
理奈： 哥哥，我输了吗。还是说...
英二： 嗯？你是说输给由绮？
理奈： （两秒后，拍桌）我不是在说那种事！[指是否对理奈改观]
英二： [以为在说和M3的对决] 啊，那个无所谓了，已经结束了
（由绮、弥生进入会议室）
由绮： 对不起
英二： 太慢了
弥生： 抱歉，遇到了塞车
理奈： 哥哥
英二： 没时间了，待会在说
理奈： 这可是很重要的事
英二： 现在有比那个更重要的
理奈： 比我还重要的事？
英二： 嗯
...
英二： 来年的绪方事务所就是理奈和由绮，平分秋色。以上。
理奈： （一脸消沉）
弥生： 社长，今天的课程呢
英二： 今天是休息日。圣诞快乐由绮
由绮： 理奈，重要的事是？
理奈： 不，已经没事了 [知道哥哥没有改观]
由绮： 理奈也很忙的吧
理奈： 今年也许再见不到哥哥了
由绮： 明天的话我也可以传话给绪方先生的
理奈： 已经不用了
由绮： 还是要自己说呢
理奈： 不是的。重要的事情已经没有了。
因此英二提起维纳斯时，理奈知道自己被彻底哥哥抛弃（第16话17:29)。这解释了冬弥去见转社的理奈时理奈的情感波动。
2. 泽仓美咲
美咲喜欢冬弥而且有很深的执念（第23话07:33）。
第9话18:19
在演出厅2楼，冬弥在和美咲回忆后开始助攻彰。
冬弥： 美咲，你对彰怎么看？
美咲： 这不是现在该说的东西吧。走吧，要结束了（走向看台）
冬弥： [意识到他让女神伤心了] 美咲对不起，我竟然说出这种话。...啊，当心那里
美咲： （摔，钢管砸到身上） 为什么，为什么
...
冬弥： 都怪我说那么奇怪的事
美咲： 没关系。早就决定好了...变成这样
冬弥： 美...咲?
美咲： 第四幕 肮脏而邪恶的声音。起因是诗集、演剧剧本、设计误解，妄想不断膨胀 [开始假借剧本说出心里话]
冬弥： 美咲?
美咲： 嫉妒学弟的女朋友，甚至嫉妒她的前辈 [指嫉妒由绮，前辈不明，疑似与田丸有关]
冬弥： 我听不懂...
美咲： 背叛她、欺骗她 [指明知冬弥有女朋友还让冬弥来帮她、打电话的时候向由绮说谎]
冬弥： 不要说了
美咲： 明明知道学弟的朋友的心意，却不能接受 [指彰]
冬弥： 美咲，不要说了
美咲： 因为学弟
冬弥： 美咲
美咲： 对学弟
冬弥： 别说了！
美咲： 把学弟...我... [指喜欢冬弥]
冬弥： （直接吻上去）
美咲： （流泪，把冬弥推开）
冬弥： 对不起...我...
美咲： 别回答我的告白，因为你有由绮，因为你根本没想过我。但是你放心吧，错的人是我。都是骗你的 [“骗”指把冬弥卷进剧团这件事。一般人看到整个剧团一起刁难就知道做不成了。但美咲强行把冬弥卷进来，就是为了能接近冬弥。]
冬弥： 骗我？
美咲： 没发现吗，这都是我安排的。为了能让我的剧本登上舞台而利用你 [其实是为了接近冬弥]
冬弥： 没有，不是这样的
美咲： 我就是这种人。肮脏而邪恶的女人。想说的只有这么多。对不起，耽误了你的时间，你可以走了
冬弥： [看到女神因为自己受伤，甚为痛心，有违女神论，决心报恩] 美咲，我喜欢你，很喜欢 [美咲所求的便是冬弥的回应，因此冬弥报恩便是给出这份回应]
美咲： [知道这是冬弥是为了向女神报恩而说出的，非真心] 我不喜欢你。不喜欢你。所以你走
冬弥： 美咲
美咲： 走！
第16话13:56
美咲在冬弥父亲病床前。
父亲： 冬弥就请你忘掉吧
美咲: 是...
父亲： 请忘掉吧 [这里联合帝国的帖子指出，冬弥父亲看出了美咲的执念，因为老人家深知自己的固执曾对儿子产生的不利影响，所以最后希望泽仓放下冬弥]
第23话09:10
美咲的手写信
伯父
就像人不能消去记忆一样，要放弃对某个人的思念，也是做不到的。于是我终于发现，我只能带着那份思念离开，只能在某个遥远的地方，等待时光将这份热情冷却。现在的我，在您儿子面前的我，只是一个空有肉体的躯壳。请放心吧。请放心走吧，直到永远。 [呼应冬弥父亲的请忘掉吧]
09:52站在那里的是美咲，拿着这封信。
第23话12:27
冬弥和美咲打扫屋子后。
美咲: 听说由绮一有时间就去探病？
冬弥： 嗯？啊。好像是。
美咲: 那样就能安心了吧，伯父
冬弥： 是紧张了吧。即使看上去那样，老爸也是... （哽咽） [紧张指频繁探病让父亲察觉自己病情严重（第16话13:08）。老爸也是...指老爸感情细腻（第15话09:35）。]
美咲: 说过话了吗？
冬弥： (抽泣）
美咲: 对不起
冬弥： 美咲。最后一次，只有今天。请你喜欢上我。[这既是对父亲说的，也是对美咲说的。首先，这是冬弥对父亲未来得及说出的话语（父亲最后的日子里两人实际已经和解，冬弥每天陪伴，不可谓不是孝子）。 女神论的本质，就是未能说出的话语的愧疚，用向替代者报恩来偿还。于是冬弥下意识希望报恩赎罪，而美咲就在旁边。因此第二，冬弥的“请你喜欢上我”是对应美咲在演出厅2楼的“我不喜欢你”，是在请求完成上一次被拒绝的对美咲的报恩。]
美咲: 就只有今天哦
（冬弥内心： 再见了，美咲）
3. 篠塚弥生
弥生一开始是为了排除由绮的障碍而接近冬弥，但在骚扰信件、电话的恐惧下显露出脆弱的一面（第10话21:23），开始主动索求冬弥。
在第14话，弥生去Echos找冬弥，但冬弥不在，于是走出店外。
第14话20:31
彰： （从店中走出）篠塚小姐？
篠塚： 是
彰： 有您的电话
（店内）
篠塚： （看着虚掩的电话，一脸严肃，然后拿起电话）我是篠塚，喂。喂...(打断，环视店内） [这个是骚扰电话。篠塚意识到被跟踪了，害怕了，于是接下来去医院找冬弥。]
第14话21:14
医院内。
冬弥： （吃惊） [冬弥惊讶弥生怎么在医院]
弥生： 你叫我了呢
冬弥： 怎么可能叫...为什么（别过头）
弥生： 请说，是你叫的 [从这里可以看出弥生的行为特点是心口不一]
冬弥： （头转回正面，略困惑）
弥生： （走近，嘴部特写）
在第16话，冬弥说感谢弥生当时撕掉了由绮的信，否则就没有后面理奈的事情，也就不会去由绮演唱会了，因此弥生成为了女神。
在第20话，冬弥在和学生处职员吃饭，弥生进来看到后转头就走，冬弥追出去。
在第20话20:40
弥生车内。
冬弥： 吃醋了吗
弥生： 那个词我可不知道
冬弥： 吃醋了啊
弥生： 请不要在和其他的女性一起了
冬弥： 果然
弥生： 两个障碍物的话，我管不过来 [在找借口]
在第20话21:16
（数个场景后，场景切回车内）
冬弥： 由绮今天不在吗
弥生： 我没有义务告诉他社员工演员的日程安排 [在吃醋]
冬弥： （无奈地笑）失礼了
第20话21:54
（数个场景后，场景又切回车内）
（冬弥手握着车上电话，弥生一手开车一手握住冬弥的握着电话的手）
冬弥： （表情复杂，内心： 篠塚小姐） [冬弥意识到弥生渴望关怀]
在第25话，昨晚由绮因为被英二吻而去找冬弥。第二天冬弥和由绮去探望失语的理奈。两人从病房出来，由绮去洗脸而暂时离开。
第25话05:40
弥生： 正好，祝贺你。我输了。今后就请你随意吧 [弥生承认了由绮需要冬弥（如弥生下述），因此冬弥不再属于障碍物，计划失败。]
冬弥： 那由绮...
弥生： 是的，不需要担心了
冬弥： 放着不管不要紧吗
弥生： 藤井先生...昨晚你让由绮小姐孤立无援，没有给他帮助 [计划失败心有不甘，故意嘲讽]
冬弥： 那是因为...
弥生： 因为玛瑙小姐在？还是因为对方是绪方先生？由绮小姐在寻求藤井先生哦
（冬弥内心： 那是因为，由绮她） [冬弥一直默认和由绮的关系会结束，心想由绮不是你叫我不要插手的吗]
弥生： 你已经不是障碍了，不对吗（别过头） [弥生说的好像冬弥不再是障碍的原因是不再关心由绮，这是嘴硬嘲讽，真正理由如上所述]
冬弥： （别过头）
弥生： 看来我的计划失败了。（左手抓住右臂）我接近藤井先生你是因为，爱我的人一定会因此而消失。只要我还在由绮小姐的身边，这样谁都不能接近...
冬弥： 我没有爱过你
弥生： [破防，开始说气话] （望向冬弥）是的。你没有爱过任何人
（冬弥内心： 由绮以外？还是说...）
弥生： 你是不会爱一个人的 [气话]
冬弥： 为什么你会知道？
弥生： 藤井先生...
冬弥： 因为喜欢上我了吗
弥生： （左手放开右臂）不，非常讨厌。（稍微低头）一直，直到现在 [气话]
冬弥： 太好了呢（抱住弥生） [女神报恩时刻。弥生渴望关怀，冬弥就给出拥抱。]
弥生： （几秒后，回抱）没有意义的，事到如今
冬弥： 悲伤吗 [关系结束，悲伤吗]
弥生： （向下望）不。（向上望）为什么要这么问 [弥生还没意识到关系结束]
（走廊传来声响）
由绮： 久等了
弥生： 抱歉。（检查由绮的脸）很好
由绮： （把情人节巧克力推给冬弥）有点晚了真抱歉
（由绮离开，弥生看了一眼看着巧克力的冬弥，离开）
冬弥： （看着巧克力，内心：篠塚小姐，再见）
4. 河岛遥
遥是冬弥的真·青梅竹马，喜欢冬弥。哥哥因意外身亡后大受打击，不再打网球，并地对冬弥产生哥哥的依赖。两种感情纠缠在一起。
在第7话，冬弥为了帮美咲开始在家住，未回公寓。遥如丧考妣（第7话20:45），是害怕冬弥和哥哥一样消失。
在第22话，冬弥看到遥重新打网球，知道遥从哥哥的打击中走出来了（第22话13:37）。
第22话14:51
合宿屋内，遥光身子走下楼梯。
遥： 冬弥
冬弥： （在喝水，转头看了一眼，惊，转过身）遥...你...我姑且也算是个男人啊
遥： 是吗，那么做吧
冬弥： （呛到）你开什么玩笑
遥： （走向冬弥）冬弥来做吧
冬弥： 怎么可能（往另一边走）穿点什么（拿起衣服），会感冒的（遮着眼睛把衣服扔到遥身上）
遥： 不要说得像哥哥一样 [遥从哥哥的打击中走出来了，不需要冬弥再扮演哥哥。那么剩下的感情就是喜欢冬弥，因此诱惑冬弥。]
冬弥： 说的也是，我不是你哥哥
遥： 那是什么。冬弥是我的什么
冬弥： 什么也不是（拿起外套，走）
遥： （拉住外套袖子）你要去哪里
冬弥： 回去
遥： （跑去从后面抱着冬弥，冬弥手中外套跌落）不要走。我不要再一个人了
冬弥： 遥我说过的吧，那里是...
遥： 谁的位子，麻奈的？
冬弥： 笨蛋
遥： 不是由绮的位子吧，不是空着吗 [明牌告白]
冬弥： 遥，放开
遥： 为什么，为什么一定要放开
冬弥： 放开啊
遥： 明明你是知道的，明明以前就知道的，却装作不知道。装成朋友，装成哥哥，装成什么都不是，明明连由绮都是中途插进来的 [指冬弥知道遥从以前开始就喜欢他]
冬弥： （用手扳开遥的手）不是这样的吧（推开遥，捡起外套，拍拍外套，盖到遥身上。打开门）不是回去，只是去清醒下头脑
第22话18:42
合宿屋外。遥背对冬弥，比划星空。
遥： 刚才对不起
冬弥： 嗯
遥： 忘掉吧
冬弥： 怎么可能忘记呢
遥： 起色心了吗
冬弥： 起个头
遥： （略失望，维持比划转身，看见冬弥正对自己笑，讶异）
冬弥： 遥
遥： 嗯
冬弥： 抱歉
遥： 嗯？
冬弥： 我才是，向你撒娇了，利用你的温柔，总是用来当借口 [正如遥所说，冬弥知道却一直不回应遥喜欢的感情]
遥： （略无力地笑）没关系
冬弥： 作为道歉...（亲遥的额头，远离） [作为哥哥的道别，表明不再扮演哥哥]
遥： （惊讶后）小气
冬弥： 不小气（吻上去） [回应遥的感情，女神的报恩]
第23话14:54
冬弥公寓。遥在楼下，响自行车铃铛。冬弥推开阳台门。
冬弥： 遥...上来吧？
遥： （摇头）
（冬弥到楼下）
遥： 给，迟了一天的友情巧克力 [非恋爱巧克力]
...
冬弥: 没问题吗，遥 [注意冬弥并没有像对美咲和弥生一样说对遥说再见。冬弥之前之所以不回应遥的感情，是因为珍惜这段开裆裤朋友类似兄弟的友谊。这份深厚的情谊不是一炮泯恩仇所能报恩的。]
遥： （试鞋子）嗯，正好
冬弥: 我不是说鞋子
遥： 那是什么
冬弥: 所以说...
遥： （看了一眼自行车）嗯，没问题，畅快了
冬弥: 是么...
遥： 冬弥不是我的，还是还给由绮（骑上自行车） [遥知道冬弥是出于女神报恩而回应自己的感情]
冬弥: 所以说啊... [担心遥勉强自己压抑喜欢的情感]
遥： (指向自行车）我的位置好像是这里。（俯视，伸出手呈握手状）还是做哥哥就好了 [这个哥哥并不是指继续扮演遥死去的哥哥，而是冬弥自身。遥认为回归这种开裆裤朋友类似兄弟的关系最好。]
冬弥: 你...（握手）怎么了，在哭吗
遥： （背过脸）不是，有点刺眼... [遥知道冬弥是真心关心自己，这种友情有点耀眼]
冬弥: （看天）但是是阴天啊
在第24话，冬弥去医院首先夸张地安慰遥（第24话04:00），是怕遥再次因失去身边人而受打击。
5. 森川由绮
由绮的剧情有两条主线。其一是由绮希望成为独当一面的女性（这里应该有意反映当时时代背景下女性思想意识的提高），其二是对冬弥的感情从被动等待转向主动行动。
在冬弥不再接听电话后，下定决心忍耐专攻事业成为独当一面的女性，并让他喜欢上蜕变后的自己。
第12话11:52
由绮： （手握电话）不行。由绮不行。现在打过去的话...好不容易...好不容易忍到现在。不是说过...要让他看到、喜欢上不一样的由绮吗
但同时，由绮隐约察觉到冬弥在离自己而去（第14话04:47，第19话03:23）。事业上的成就并不能拉近人的距离，由绮因而感到迷惘。
第15话03:42
冬弥、由绮在在医院屋顶。
冬弥： 我这边是学生翘课了，遥可是居功至伟。真是的，简直就是搅人生意
由绮： 遥？遥也在做家庭教师吗？
冬弥： 遥老师，比我还要大受欢迎
由绮： 这部分会被扣薪水吗？
冬弥： 不知道，说起来我还没见过她父母
由绮： （稍微往旁边看）说的也是...不是钱的问题吧 [意识到麻奈家请家庭教师并不是为了学习而是陪伴，为了事业疏忽了家庭，由绮产生了共鸣]
（冬弥内心： 就是钱的问题） [冬弥打工是因为需要家庭教师的收入交房租(第7话10:20)]
...
冬弥： 能休息...了吗。真是浪费。可恶，老爸那家伙
由绮： 不行哦，不能说这种话。多亏了伯父，今天才能像这样见面...（打断，意识到说错话了，手掩脸）由绮真是笨蛋。为什么...为什么总是这样 [由绮意识到自己变回了往常的由绮，而不是独当一面的由绮]
冬弥： （笑）别在意，往常的由绮...（转头，看到由绮在哭，惊讶）怎么了，由绮
由绮： 对不起，冬弥君，但是就是这样，果然由绮不管什么时候都...（转身面向栏杆） [由绮从自己的笨拙联想到自己与人距离越来越远的无力]
冬弥： 由绮
由绮： 第一次的演唱会明明来了那么多的观众，冬弥君也来了，得到了掌声，得到了鼓励，高兴得不得了（眼泪滴落）但是...高兴的却只有我一个人
冬弥： 没有那种事...
由绮： 大家并不高兴。绪方先生也是，理奈也是，弥生小姐也是，美咲也是，彰君也是，遥也是。（含泪转身看向冬弥）冬弥君也是...有很多这个年纪不得不考虑的事，为我而来的那些观众也是。我...由绮什么都没做到。我明白。但既是如此还是没有察觉到。不...只是装作没察觉，一个人傻笑的自己真是笨蛋大笨蛋，真是丢脸。绪方先生...一定是讨厌这样的由绮了。（转身背向冬弥）所以课程也不上了。
冬弥： 藤井冬弥。藤井冬弥。请尽快上车
由绮： 啊（转身）
冬弥： 最近总是空着呢，客人（镜头转向凭栏望外的冬弥，转头看向由绮）背后的座位
由绮： （无力地笑，挥泪）怎么会。现在还不能坐。对不起，司机先生。（镜头一切，由绮靠在冬弥背后，但并未从后面抱住冬弥） [由绮认为自己还没有成为独当一面的女性]
对冬弥，由绮仍在被动等待（冬弥记起小时候的事）（第18话12:14），直到理奈鼓励她要主动去刚（第19话06:35，第23话03:12）。
在第24话，由绮因为被英二吻而去找冬弥。
第24话21:50
冬弥公寓门前。
冬弥： （开门）由绮
由绮： （扑上去）
冬弥： 怎么了，由绮，怎么了
由绮： （抽泣）被绪方先生，被英二先生...
（冬弥内心： 由绮不再是空气了。） [这里并指两条主线：由绮已经是事业上独当一面的偶像，不再是日常的邻家女孩；以及对冬弥的感情开始主动行动，并非在后面被动跟着的空气]
玛瑙： （玛瑙从冬弥房间内走到门前，冬弥和由绮望向玛瑙）终于出现了呢，真正的
（由绮望向玛瑙的视线疑惑迷茫）
冬弥： （从望玛瑙转向担心地望由绮，内心：这样只是） [冬弥担心由绮误会而产生二次伤害]
在第26话，由绮从恋色空改唱POWDER SNOW。恋色空的歌词强调离别后寂寞的等待，而POWDER SNOW强调回忆后"I still love you"。这一从被动等待转向主动行动。也终于使冬弥记起小时候的事。
杂言
理解一些场景所需要的信息有时候在之后才会给出。加上台词、心理活动从角色自身出发而非观众理解，第一遍看不懂属实正常。
我其实是抱着想看所谓泡沫经济时代氛围的心态看的。说实话，没太看到。80年代设定对剧情最大的影响就是通讯科技不发达（电话）。其次就是资本主义盛行下女性关于职业与家庭的思考（由绮、神崎社长），但难道今天不是资本主义盛行？这都是老生常谈的话题了。
我认为，本作牛逼就牛逼在从头到尾，每个人都在按照自己内心做出最优解，浑然天成。冬弥在弥生的警告下理性地默认了和由绮的关系会结束，因此并不避讳和其他人发生关系。而冬弥对女神的报恩，是真正的报恩：女神需要什么，冬弥就尽心尽力地提供什么。而从结果来看，每位女神的结局也确实是最优解。在女神论外，冬弥工作认真、珍惜友谊、在父亲最后日子里陪伴尽孝。冬弥实乃我辈楷模。
总括而言，本作故事完整，逻辑通顺，情感细腻，演出牛逼。比起WA2陈腐的恋爱观，本片价值观反而超前，今天看都不过时。
来自：Bangumi
